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Von  den  drei  Teilen  dieses  Buches  ist 
der  erste  im  Sommer  1907  geschrieben 
worden,  der  zweite  in  den  Winter-  und 
Frühlingsmonaten  1914,  der  dritte  im 
Herbst  desselben  Jahres. 


DIE  BURG 


BUDDHA 


„Meine  Tat  ist  mein  Besitz,  meine 
Tat  ist  mein  Erbteil,  meine  Tat  der 
Mutterleib,der  mich  gebiert.  MeineTat 
ist  das  Geschlecht,  dem  ich  verwandt 
bin;  meine  Tat  ist  meine  Zuflucht/' 

DASS  die  grofsen  Urworte  unsrer 
Einkehr  zu  aller  Zeit  offen  stehn, 
ist  eine  unausschöpfbare  Tröstung  im 
Menschenleben  dieser  Tage.  V^nn  uns 
die  Macht  des  Abgeleiteten  auf  tausend 
flinken  Pferdchen  nachsprengt  mid  mit 
ihren  bunten  Fahnen  unsern  Himmel 
verdeckt,  mit  dicken  Staubwirbeln  unsern 
Weg  verwirrt,  siehe  die  Burg  der  Ge- 
waltigen vor  uns:  wir  reiten  hinein,  die 
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Schlofsbrücke  wird  aufgezogen,  wehr- 
haftes Ragen  umgibt  uns,  und  geschützt, 
umfriedet,  in  einsamer  Gnade  sind  wir 
bei  der  Ewigkeit  zu  Gast. 

Freilich,  eins  tut  not:  dafs  wir  uns  von 
der  „differenzierten  Stellungnahme",  die 
uns  eingewöhnt  worden  ist,  losgemacht 
haben.  Ist  das  unsre  Art,  die  Dinge  zu 
leben,  dafs  wir  ein  „ästhetisches"  oder 
ein  „philosophisches"  oder  ein  „religiöses" 
Verhältnis  zu  ihnen  haben,  dann  bleiben 
wir  draufsen:  vor  uns  selber  wird  die 
Brücke  aufgezogen,  und  das  wilde  Heer 
nimmt  uns  mit. 

Wenn  wir  die  Urworte,  deren  Einheit 
wir  Buddha  nennen,  als  Theorie  nehmen, 
haben  wir  sie  verloren.  Was  dann  noch 
bei  uns  bleibt,  ist  der  „Buddhismus", 
eine  Existenz  unter  Existenzen,  mit  einem 
Anfang  und  einer  Ausdehnung  in  der 
Historie,  mit  einer  These  und  einer  Be- 
gründung in  der  Logik.     Durch  solche 
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Gegenstände  können  wir  nur  ärmer  wer- 
den und  bekommen  einen  Daseinsraum 
zugemessen,  der  uns  nicht  eingeboren 
war.  Wir  verschreiben  dem  Teufel  unsre 
Unendlichkeit  für  einen  Wunschsäckel 
voll  interessanter  BegrifFskombinationen. 
Buddha  ist  übrigens  auch  historisch 
und  logisch  keine  Theorie.  Er  erweitert 
den  Bestand  des  Vedänta  nicht  um  eine 
Idee,  sondern  um  eine  Tat.  Und  er  lehnt 
alle  Positionen  und  Negationen  ab,  weist 
alle  Lösung  der  Antinomien  von  sich, 
um  des  „Weges"  willen.  „Bekennt  nun 
aber  Herr  Gotamo  irgendeine  Ansicht?" 
—  „Eine  Ansicht,  Vaccho,  die  kommt 
dem  Vollendeten  nicht  zu."  Und  Pottha- 
pado  der  Pilger  berichtet:  „Auch  ich,  ihr 
Lieben,  habe  vom  Asketen  Gotamo  kei- 
nen einzigen  schlechthin  gültigen  Lehr- 
satz vortragen  hören,  als  wie  etwa  ,ewig 
ist  die  Welt^  oder  ,zeitlich  ist  die  Welt* 
oder  dergleichen  mehr.    Immerhin  aber 
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gibt  der  Asket  Gotamo  einen  wirklichen, 
ehrlichen,  echten  Pfad  an,  der  zu  Recht 
besteht,  zu  Recht  geregelt  ist."  So  lehrte 
Sokrates,  so  Jesus. 

Dadurch  aber  eben  scheiden  wir  uns 
von  denen  um  Gotamo,  denen  um  So- 
krates, denen  um  Jesus:  dafs  uns  die  Tat 
keine  Lehre  ist,  dafs  uns  die  Tat  das 
Uniehrbare,  Unlernbare,  die  Partheno- 
genese der  Seele  ist.  Und  schieden  war 
uns  nicht  dadurch  von  jenen,  dann  wären 
wir  nichts. 

Was  uns  aber  Buddha  ist,  das  teilt 
sich  uns  am  reinsten  in  jener  Rede  der 
„Mittlern  Sammlung"  mit,  die  Brahmas 
Heimsuchung  genannt  wird.  Da  wird  er- 
zählt, wde  Gotamo  in  der  Brahmawelt 
erscheint  und  den  Gott  überwindet,  durch 
Erkenntnis.  Brahma  will  ihm  entschwin- 
den und  kann  es  nicht,  er  aber  ent- 
schwindet dem  Brahma.  Sein  Bewufst- 
sein  ist  über  dem  des  Gottes.    So  siegt 
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er.  „Eine  andre,  höhere  Freiheit  als  diese 
gibt  es  nicht",  hatte  Brahma  von  sich 
verkündet.  Hier  ist  die  andre,  höhere 
Freiheit.  Gotamo  hat  getan,  w^as  der 
kennende  Gott  nicht  tun  kann:  er  hat 
erkannt.  Seine  Tat  ist  über  der  des 
Gottes.  „Tausendfach  ist  die  reiche  Welt 
in  deinen  Willen  eingewiegt",  so  redet 
er  zu  Brahma.  Aber  in  seinen,  Gotamos, 
Willen  ist  nichts  mehr  eingewiegt,  er  hat 
seinen  Willen  dem  All  entzogen:  er  hat 
abgesagt.  Brahma  ist  verstrickt,  Buddha 
ist  frei. 

Das  ist  der  Prometheus  der  Inder,  der 
ganz  innerliche.  Er  stürmt  nicht,  streitet 
nicht,  er  rührt  keinen  Fufs,  streckt  keine 
Hand  aus.  Unbewegt  steht  er  vor  dem 
Brahma  und  erkennt.  Seine  Tat  hat 
keine  Expansion  im  Räume  und  keinen 
Verlauf  in  der  Zeit.  Seine  Tat  ist  der  Ur- 
sächlichkeit des  Weltgetriebes  entrückt. 
Sie  ist  nicht  bewirkt,  ist  aus  dem  Augen- 
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blick  gewachsen,  aus  der  Ewigkeit.  Ihr 
folgt  kein  Leiden.  Nichts  folgt  ihr.  Sie 
ist  getan. 

Wir  scheiden  uns  von  denen  uin  Go- 
tamo.  Von  ihm  nicht.  Und  doch  binden 
uns  vergängliche  Mächte.  So  sind  wir, 
klein  und  grofs,  Sklaven  der  Zeit  und 
Blutsbrüder  des  Höchsten. 

Das  Buddha -Wort  für  die  Partheno- 
genese der  Seele  ist:  Wiederkehr.  Die 
Mutter  der  Tat  ist  die  Tat  eines  frühem 
Lebens.  Das  Erkennen  Gotamos  ist  ein 
Sein.  Als  Gotamo  von  einem  einstigen 
Opfer  erzählt,  spricht  einer:  „Der  Asket 
Gotamo  hat  nicht  gesagt:  ,Das  hab  ich 
gehört^  oder  ,So  dürfte  es  sein^,  sondern 
es  hat  eben  der  Asket  Gotamo  ,Das  ist 
damals  gewesen,  so  ist  es  damals  ge- 
wesen^, schlechthin  gesprochen.  Da  ist 
mir,  ihr  Herren,  der  Gedanke  gekom- 
men: Gewifs  ist  der  Asket  Gotamo  zu 
jener  Zeit  der  König   gewesen,  Walte- 
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herr,  der  das  Opfer  geboten  hat,  oder  ist 
der  Oberpriester  bei  Hofe  gewesen,  der 
das  Opfer  dort  vollzogen  hat."  Buddha 
schaut  die  Dinge,  ist  die  Dinge,  schaut 
die  Welt,  ist  die  Welt.  Sein  Verneinen, 
sein  Absagen  ist  nichts  als  das  vollendete, 
vollkommene  Sein.  Es  ist  die  erfüllte  Tat. 
Asien  spricht.  Nicht  die  historisch-geo- 
graphische Kategorie  „Asien".  Es  ist  die 
Stimme,  die  uns  in  der  Burg  der  Ur- 
worte  empfängt.  Sie  unterweist  nicht. 
Sie  schützt,  sie  tröstet,  sie  heilt. 


DIE  FAHRT 


DER  ALTAR 

DAS  ist  der  Altar  des  Geistes  im 
Abendland,  einst  aufgerichtet  durch 
den  Meister  Matthias  Grünewald  in  einer 
elsässischen  Klosterkirche  und  jetzt  in 
einer  andern  elsässischen  Klosterkirche 
zu  schauen,  aber  allen  Kirchen  und  aller 
Kirche  übermächtig  wie  das  Wort  des 
Meisters  Eckhart,  der  zwei  Jahrhunderte 
vor  ihm  in  den  elsässischen  Klöstern  pre- 
digte. Diese  beiden.  Eckhart  und  Mat- 
thias, sind  Brüder,  und  ihre  Lehren  sind 
verschwistert.  Aber  Grünewald  lehrt  in 
der  Sprache  des  Farbenwunders,  die  kein 
Deutscher  vor  und  nach  ihm  geredet  hat. 
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Das  ist  der  Altar  des  Geistes  im  Abend- 
land, und  Kohnar  ist  grols  wie  Benares. 
Aber  nur  der  Pilger,  der  in  dieser  Sprache 
berufen  wurde,  findet  wahrhaften  Ean- 
lals. 

Wie  alle  grofsen  alten  Gebilde  ist  der 
Altar  von  unserer  Zeit  (in  ihren  ersten 
Tagen)  auseinandergenommen  worden. 
Als  er  noch  ganz  war,  sah  man  ihn,  da 
man  zuerst  vor  ihn  trat,  geschlossen  und 
auf  den  geschlossenen  Flügeln  die  Kreu- 
zigung. 

Auf  diesem  Bilde  ist  ein  Christus  mit 
siechem  Marterleib  imd  aufgereckten  Fin- 
gern der  angenagelten  Hände  vor  die 
Nacht  der  Welt  gestellt  mid  ihm  zur 
Seite  ein  roter  Täufer,  der  wie  ein  gigan- 
tischer Marktschreier  auf  ihn  zeigt  und 
seinen  Spruch  hersagt,  und  zur  andern 
Seite  ein  Jünger,  schwankend  imd  ver- 
weht wie  ein  Irrwisch,  und  vor  diesem 
zwei  Frauen,  die  zwei  Frauen  der  Erde, 
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die  zwei  Seelen  der  Erde,  die  stehende 
Maria  und  die  knieende  Magdalena. 

Mariens  Augen  sind  zugetan,  Magda- 
lenens  Augen  sind  geöffnet.  Mariens  fahle 
Hände  sind  starr  ineinander  geprefst  und 
ohne  Einzelheit,  Magdalenens  blutdurch- 
schimmerte Hände  sind  wild  verschränkt, 
dals  jeder  Finger  hervortritt  wie  ein  jun- 
ges Tier.  Auf  Marien  entschwindet,  was 
an  Ärmeln,  über  der  Brust,  am  Kleid- 
saum Farbe  ist,  vor  dem  ungeheuren, 
tödlichen  Weifs  des  Mantels,  der  sie,  ein- 
deutig wie  ein  Leichentuch,  umdeckt. 
An  Magdalenen  ist  kein  Fleckchen  Lei- 
bes und  Gewandes,  aus  dem  nicht  Farbe 
riefe  und  sänge;  ihr  hellrotes  Kleid  ist 
von  tiefroter  Schnur  gegürtet,  ein  gold- 
nes  Gelb  antwortet  der  strömenden  Blond- 
heit ihrer  Haare,  und  noch  der  dunkle 
Schleier  schillert.  Sie  ist  der  vielfältigen 
Farbigkeit  angelobt  wie  Maria  der  eini- 
gen Farblosigkeit;  aber  ihre  Bimtheit  ist 
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nicht  vom  Sinn  gebunden,  und  Mariens 
Weifse  ist  dem  Leben  entsondert.  Diese 
Zwei  sind  die  zwei  Seelen,  keine  von 
beiden  ist  der  Geist  der  Erde.  Vor  der 
Nacht  der  Welt  leuchten  sie  zu  Füfsen 
des  Gekreuzigten  in  verschiedner  und 
doch  verwandter  Gebärde,  als  die  I  rage 
des  Menschen. 

Dann  öffnen  sich  die  Flügel  und  stellen 
sich  mit  ihrer  Rückwand  zu  beiden  Seiten 
der  inneren.  Das  Herz  des  Altars  blättert 
sich  auf.    Und  so  ist  es  zu  lesen: 

Zur  Linken  die  Verkündigung.  Die 
Verkündigung  der  Antwort. 

In  der  Mitte  die  Geburt.  Da  glüht 
auf  kristallnem  Gebirge  der  Morgen  der 
Welt,  unter  ihm  sitzt  die  Jungfrau  mit 
dem  Kinde,  und  zu  höchst  darüber  ent- 
stürzen  der  göttlichen  Glorie  die  Engel- 
scharen wie  Samenstaub  einer  unend- 
lichen Blüte.  In  der  Glorie  sind  sie  noch 
Überfarben,  geeint  im  sonnenhaften  Licht, 


—     17    — 

aber  da  sie  niederwallen,  im  Zwischen- 
reich des  Werdens  glänzt  jeder  als  eine 
Farbe  auf;  imd  so  knien  und  schweben 
sie  musizierend  links  in  dem  Portal,  jeder 
eine  Farbe.  „Denn  das  ist  die  letzte  Ma- 
teria, so  ein  Ding  allein  in  ihm  selbst 
stehet  und  jubilieret  in  seiner  Exaltation." 
Das  ist  das  Wunder  der  Farbenwerdung, 
der  Vielheits werdung  aus  der  Einheit: 
das  erste  Mysterium.  Dieses  Mysterium 
ist  nur  offenbart,  nicht  uns  zugeteilt.  Die 
überfarbne  Glorie  ist  der  Geist  des  Him- 
mels, sie  ist  nicht  der  Geist  der  Erde, 
der  sie  sich  nicht  erschliefst.  Die  Engel 
entStürzen  ihr,  aber  sie  schauen  sie  nicht. 
Wir  vei-mögen  nicht  hinter  der  Vielheit 
die  lebendige  Einheit  zu  finden.  Wenn 
wir  die  Farben  hinwegtun,  sehen  wir 
nicht  das  Licht,  sondern  die  Finsternis, 
mag  sie  auch  berauschend  und  voller  Ver- 
zückimg  sein.  Wer  den  weilsen  Mantel 
umlegt,  ist  dem  Leben  entsondert;  und 
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er  erfährt  seine  Wahrheit  nur,  solang  er 
die  Augen  schliefst.  „Wir  erkennen,  dafs 
Gott  in  seinem  eigenen  Wesen  kein  We- 
sen ist."  Unsere  Welt,  die  farbige  Welt, 
ist  die  Welt. 

So  wären  wir  denn  der  Vielfältigkeit 
ausgeliefert  wie  Magdalena?  Wären, 
wenn  wir  uns  von  der  Gewalt  des  Wirk- 
lichen nicht  abkehren  und  die  Fülle  un- 
seres Erlebens  nicht  verleugnen  wollen, 
ausgestreut  in  die  Dinge  und  in  das  Be- 
dingte gebannt?  So  müfsten  w^ir  ewig 
von  Wesen  zu  Wesen  und  von  Geschehen 
zu  Geschehen  irren,  unfähig,  ihrer  aller 
Einheit  zu  umschlingen? 

Da  lesen  wir  weiter: 

Zur  Rechten  die  Auferstehung.  Das 
ist  Nacht  und  Tag  der  Welt  in  einem: 
mitten  im  Sternenraum  eine  imgeheure, 
von  Farbe  wie  von  einem  treibenden 
Saft  geschwellte  Sonne,  von  der  licht- 
gelben   Mitte    über    rote    Strahlenkreise 
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zum  blauen  Rand  gedehnt,  der  in  das 
Dunkel  greift,  und  darin,  über  aufge- 
stürztem  Grab  und  hingesunknen  Wäch- 
tern steil  emporsteigend,  in  einem  Mantel 
aus  erster  Morgenröte,  violetter  Wetter- 
wolke, Blitzesfeuer  und  hellstem  Him- 
melsfernenblau, der  Auferstehende,  Far- 
benbrand er  selber  vom  Sonnenantlitz 
bis  zu  den  demütigen  Rosen  der  Füfse. 
Was  ist  Magdalenens  Buntheit  vor  sei- 
nem Weltenspektrum?  Was  ist  Mariens 
weifse  Einheit  vor  seiner  allfarbenen?  Er 
umschliefst  die  Töne  des  Seins  in  seinem 
einigen  Sinn,  jeder  Ton  rein  und  gestei- 
gert, alle  verbunden  unter  dem  Gesetz 
der  weltbindenden  Person.  Sie  schillern 
nicht,  sie  prangen  in  ihrem  Selbst,  um 
ein  oberes  Selbst  gereiht,  das  sie  alle, 
alle  Farben  und  Engel  und  Wesen,  auf- 
genommen hat  und  emporträgt.  Das  ist 
das  Wunder  der  Glorienwerdung,  der 
Einheits werdung    aus    der  Vielheit:    das 
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andre  Mysteriiiin.  Dieses  Mysterium  ist 
uns  seibeigen  zugeteilt.  Die  allfarbne 
Glorie,  die  allwärts  erschlossene,  aufstei- 
gende, die  Glorie  der  Dinge  ist  der  Geist 
der  Erde. 

Das  ist  nicht  der  Judc^  Jeschua,  wan- 
delnd und  lehrend  zu  seiner  Zeit  auf 
galiläischer  Erde;  es  ist  auch  Jeschua;  das 
ist  nicht  der  eingebome  Logos,  der  aus 
seiner  Zeitlosigkeit  in  die  Zeit  nieder- 
steigt; es  ist  auch  der  Logos;  —  das  ist 
der  Mensch,  der  Mensch  von  Allzeit  und 
Überall,  von  Jetzt  und  Hier,  der  sich 
zum  Ich  der  Welt  vollendet.  Das  ist  der 
Mensch,  der  die  Welt  umfafst  und  an 
ihrer  Vielfältigkeit  nicht  vielfältig  wird, 
vielmehr  aus  der  Kraft  seines  \Veltum- 
fassens  selber  einig  geworden  ist,  ein  einig 
Tuender. 

Er  liebt  die  Welt,  er  lehnt  keine  ihrer 
Farben  ab,  aber  er  kann  keine  aufneh- 
men, ehe  sie  rein  und  gesteigert  ist.    Er 
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liebt  die  Welt,  aber  er  kämpft  um  seine 
Unbedingtheit  gegen  alles  Bedingte.  Er 
liebt  die  Welt  zmii  Unbedingten  hin,  er 
tragt  die  Welt  zu  ihrem  Selbst  empor. 
Er,  der  Einige,  bildet  die  Welt  zur  Ein- 
heit. 

Unsere  Welt,  die  farbige  Welt,  ist  die 
Welt;  aber  sie  ist  es  in  ihrem  Geheimnis, 
in  ihrer  —  nicht  ur einigen,  sondern  ge- 
einten --  Glorie;  und  die  Glorie  ist  aus 
dem  Werden  und  aus  der  Tat. 

Wir  vermögen  nicht  hinter  der  Viel- 
heit die  lebendige  Einheit  zu  finden.  Wir 
vermögen  aus  der  Vielheit  die  lebendige 
Einheit  zu  tun. 


MIT  EINEM  MONISTEN 

ICH  lernte  vor  kurzem  einen  Monisten 
kennen. 

Ich  merkte  auf  den  ersten  Blick,  dafs 
er  ein  vortrefTlicher  Mensch  war.  Das 
VortrefFlichsein  scheint  übrigens  durch  den 
Monismus  wesentHch  erleichtert  zu  wer- 
den. Wir  andern  haben  nur  Erschwe- 
rungen zu  bieten. 

„Sie  sind  Mystiker",  sagte  der  Monist 
und  sah  mich  mehr  verzichtend  als  stra- 
fend an.  So  stelle  ich  mir  einen  Apoll 
vor,  der  es  verschmäht,  den  Marsyas  zu 
schinden.  Er  imterUefs  sogar  das  Frage- 
zeichen.   Aber  seine  Stimme  war  leut- 
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selig.    Ja,  er  brachte  es  zustande,  sublim 
und  vortrefflich  zugleich  zu  sein. 

„Nein,  Rationalist",  sagte  ich. 

Er   geriet   aus    der   schönen   Haltung. 
„Wie  ...  ich  meinte  .  . .",  äufserte  er. 

„Ja,"  bekräftigte  ich,  „das  ist  die  ein- 
zige meiner  Weltansichten,  der  ich  es  er- 
laubt habe,  sich  zum  Ismus  zu  verbrei- 
tem.   Ich  bin  dafür,  dafs  die  Ratio  alles 
aufnehme,  alles  bewältige,  alles  verarbeite. 
Nichts  kann  ihr  widerstehen,  nichts  sich 
vor  ihr  verbergen.   Ich  finde  das  herrlich. 
Nur  keine  halbe  Arbeit,  nur  keine  Neun- 
zehntelarbeit!  Nur  nichts  übersehen,  nur 
nichts    verschonen,    nm*   nichts   bestehen 
lassen!     Sie  hat  nm^  dann   etwas  getan, 
wenn  sie   es  vollständig  getan  hat.    Sie 
macht  sich  an  die  Welt  heran  und  macht 
sie  zurecht.   Ein  Meisterstück  der  Zeiten, 
diese  rationahsierte  Welt!  Die  Welt  ohne 
Lücke  und  ohne  Widerspruch!   Die  Welt 
als  Syllogismus!" 
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„Nein,  aber  .  .  .",  w  aiidte  er  ein. 

„Ganz  recht,"  konzedierte  ich,  „Sie 
würden  es  anders  formulieren,  etwa:  die 
Welt  als  die  vollständige  Induktionsreihe. 
Es  kommt  mir  nicht  darauf  an;  ich  bin  auf 
jeden  lall  einverstanden.  Wenn  nur  ganze 
Arbeit  gemacht  wird!  Da  gibt  es  freilich 
welche,  die  die  Grenzen  verwischen.  Die 
mag  ich  nicht.  Aber  für  Sie  bin  ich  ein- 
genommen. Sie  sind  mir  nur  noc^h,  trotz 
allem,  nicht  vollständig  genug.  Sie  lassen 
noch  immer  irgendwo  verschämte  Teleo- 
logien  ein.  Das  sollte  nicht  sein.  Wenn 
der  Menschenwille  restlos  bestimmt  ist,  so 
ist  es  ganz  gleichgiiltig,  dafs  er  dieses  Be- 
stimmtsein nicht  überblickt,  die  Zukunft 
als  von  sich  abhängig  vorstellt  und  meint, 
nicht  Durchgang,  sondern  Ursprung  zu 
sein:  in  den  Augen  Ihres  Ideals,  des  Be- 
trachters der  vollständigen  Induktions- 
reihe, wäre  er  unfrei  und  mufs  es  daher 
auch  für  Sie  sein." 
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„Jedoch  . .  /^,  rief  er  dazwischen. 

„Gewiß,"  erwiderte  ich,  „die  Moral . . . 
Aber  das  kann  meine  Neigung  für  hem- 
mungslosen Rationalismus  nicht  beein- 
flussen. Ich  denke  ihn  mir  als  ein  eng- 
maschiges Netz,  das  alle  Phänomene  ein- 
fangt und  dem  keins  wieder  entschlüp- 
fen kann.  Gestehet  nur  der  Seele  keine 
Sonderstellung  zu!  ,Fülirt^  sie  ,zurückS 
bis  sie  nicht  weiter  zurück  kann!  Drückt 
sie  an  die  Wand!  Duldet  nichts,  was 
sich  euren  einreihenden  Befehlen  entzie- 
hen möchte!  Ruhet  nicht,  ehe  die  Welt 
vor  em^en  prüfenden  Blicken  steht  wie 
eine  wolilgeordnete  Registratur!  Dann 
habt  ihr  bewiesen,  dafs  der  Geist  der 
Herr  ist  und  dafs  er  nur  die  erstbeste 
seiner  Töchter  auszusenden  braucht,  und 
sie  bindet  die  Welt  und  den  Vater  dazu. 
So  mufs  es  immer  von  neuem  geschehen, 
von  Geschlecht  zu  Geschlecht.  Bis  er 
wieder  den  Finger  hebt  imd  alle  Fesseln 
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zerfallen  und  die  Welt  sich  dehnt  und 
die  Zettel  eurer  Zettelkasten  wild  umher- 
fliegen im  spielenden  Sturm." 

„So  also  . .  .",  konstatierte  er  ärgerlich. 

„Ja",  bestätigte  ich  und  leugnete  nichts. 
„Sie  haben  mich  durchschaut.  Wir  brau- 
chen auch  gar  nicht  zu  warten.  Was  im 
Menschenreich  von  einer  Zeit  zur  an- 
dern geschehen  mufs,  geschieht  allzeit 
von  Augenblick  zu  Augenblick  im  Men- 
schen. Wenn  der  Kreis  gezogen  ist,  der 
reinliche  Kreis  der  Weltbegreifbarkeit, 
und  wenn  alles  eingebannt  und  alles  Den- 
ken als  Energieform  und  aller  Wille  als 
Kausalitätsform  entlarvt  ist,  dann  schwingt 
Selbst,  die  heimliche  Lerche,  sich  aus 
dem  Ki'eise  auf  und  tiriUert.  Ihr  hattet 
das  Ich  zerlegt  und  aufgeteilt,  da  schwebt 
es  miberührt  über  euren  Künsten,  das 
unantastbare.  Ihr  mögt  meine  Seele  als 
ein  lockeres  Aggregat  von  Empfindungen 
enthüllen:    da    rührt  sie   sich  mid  fühlt 
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emporgereckt  den  Glanz  der  Nacht  oder 
ingrimmig  die  Not  eines  Kindes,  und  ist 
Kristall;  und  wenn  sie  schläft,  fliegen  all 
eure    Formeln    und    Berechnungen    wie 
Motten   um  ihren  feurigen  Traum.     Ihr 
mögt  die  Elemente  aufzeigen,  aus  denen 
ich  bestehe,  die  Wandlungen,  die  an  mir 
geschehen,  die  Gesetze,  die  mich  zwin- 
gen:  wenn  ich  ganze   einmalige  Gestalt 
mich    zum    Tun    hebe    und    mich    ent- 
scheide, bin  ich  Element,  ich  Wandlung, 
ich  Gesetz,  und  die  Blitze  der  Schöpfung 
zucken  in  meinen  beginnenden  Händen. 
Welcher  Stoffe  Verbindung,  welcher  Tiere 
Nachkomme,  welcher  Funktionen  Knecht 
ich  bin,  das  ist  mir  erspriefslich  zu  hören 
—  imd  ist  mir  nichtig,  wenn  ich  Unend- 
liches zu  denken.  Unendliches  zu  schauen 
wage  und  ihm  verwoben  mich  als  Un- 
endlichen erfahre.    Dafs  es  eine  Zeit  gab, 
da  der  Mensch  nicht  auf  der  Erde  war, 
die  Kunde  nehme  ich  willig  auf  —  und 
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kenne  ilue  Sprache  nielit  mehr,  wenn 
mir  in  der  llamme  des  erlebten  Augen- 
blicks die  Ewigkeit  entgegenschlägt;  dafs 
einst  die  Erde  erkalten  und  der  Mensch 
verschwinden  wdrd,  lasse  ich  mir  gern 
erzählen  —  und  habe  es  vergessen  und 
vernichtet,  wenn  meine  Tat  hinaus  ins 
uferlose  Werden  brandet.  Das  ist  das 
glorreiche  Paradox  unseres  Daseins,  dafs 
alle  Begreifbarkeit  der  Welt  nur  ein 
Schemel  ihrer  Unbegreifbarkeit  ist.  Aber 
diese  Unbegreifbarkeit  hat  eine  neue,  eine 
wimdersame  Erkenntnis  zu  spenden;  die 
ist  wde  die  Adams,  der  sein  Weib  Chawa 
erkannte.  Was  die  kimdigste  und  kunst- 
reichste Verknüpfung  von  Begriffen  ver- 
sagt, das  gewährt  das  demütige  und  ge- 
treue Erschauen,  Erfassen,  Erkennen  ir- 
gendeines Dinges.  Die  Wi?lt  ist  nicht  be- 
greifbar, aber  sie  ist  umschlingbar:  durch 
die  ümschlingung  eines  ihrer  Wesen. 
Jedes  Ding    imd   Wesen    hat  zwiefache 
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Beschaffenheit:  die  passive,  aufnehm  bare, 
bearbeitbare,  zerlegbai^e,  vergleichbare, 
verknüpfbare,  rationalisierbare,  und  die 
andre,  die  aktive,  unaufnehmbare,  unbe- 
arbeitbai*e,  unzerlegbare,  unvergleichbare, 
un  verknüpf  bare,  unrationalisierbare.  Diese 
ist  das  Gegenübertretende,  das  Gestalt- 
hafte, das  Schenkende  in  den  Dingen. 
Wer  ein  Ding  wahrhaft  erlebte,  dafs  des- 
sen Selbst  ihm  entgegensprang  und  ihn 
umfing,  hat  darin  die  Welt  erkannt." 

„Sie  sind  also  doch  ein  Mystiker", 
sagte  der  Monist,  als  ich  innehielt,  und  er 
lächelte.  Weil  er  zu  Wort  gekommen 
war?  Weil  er  recht  behielt?  Oder  weil 
es  einen  Monisten  lächern  mufs,  wenn  so 
ein  Kerl  sich  nach  weitläufiger  Verstellung 
endlich  doch  als  heilloser  Reaktionär  ent- 
puppt? Oder  überhaupt  .  .  .?  Lafst  uns 
nicht  nach  Motiven  forschen  und  uns 
jedes  Menschenlächelns,  sofern  es  nicht 
geradezu  boshaft  ist,  freuen. 
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„Nein,"  antwortete  ich  und  sah  ihn 
freundlich  an,  „da  ich  doch  der  Ratio 
einen  Anspruch  zubillige,  den  il\r  der 
Mystiker  verwehren  inufs.  Und  über- 
dies fehlt  es  mir  an  Verneinung.  Ich 
kann  nur  Zustände  verneinen,  aber  nicht 
das  winzigste  Ding.  Der  Mystiker  kriegt 
es  wahrhaft  oder  scheinbar  fertig,  die 
ganze  Welt,  oder  was  er  so  nennt,  alles, 
was  ihm  seine  Sinne  an  Gegenwart  und 
Gedächtnis  darreichen,  auszurotten  und 
hin  wegzuschaffen,  um  mit  neuen,  ent- 
leibten Sinnen  oder  einer  ganz  übersinni- 
gen Kraft  zu  seinem  Gotte  vorzudringen. 
Mich  aber  geht  eben  diese  Welt,  diese 
schmerzensreiche  und  köstliche  Fülle  all 
dessen,  was  ich  sehe,  höre,  taste,  unge- 
heuer an.  Ich  vermag  von  ihrer  W^irk- 
lichkeit  nichts  hin  wegzuwünschen,  nein, 
nur  noch  steigern  möchte  ich  diese  Wirk- 
lichkeit. Denn  was  ist  sie  doch?  Die  Be- 
rührung zwischen  dem  unsäglichen  Kreisen 
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der  Dinge  und  den  erlebenden  Kräften 
meiner  Sinne,  die  mehr  und  anderes  sind 
als  Ätherschwingung  und  Nervenstrom 
und  Empfinden  und  Verknüpfen  von 
Empfindungen,  —  die  leibhafter  Geist 
sind.  Und  die  Wirklichkeit  der  erlebten 
Welt  ist  um  so  mächtiger,  je  mächtiger 
ich  sie  erlebe,  —  sie  verwirkliche.  Wirk- 
lichkeit ist  keine  feststehende  Verfassung, 
sondern  eine  steigerungsfähige  Gröfse. 
Ihr  Grad  ist  funktionell  abhängig  von  der 
Intensität  unseres  Erlebens.  Es  gibt  eine 
gemeine  Wirklichkeit,  die  hinreicht,  da- 
mit die  Dinge  verglichen  und  eingereiht 
werden.  Aber  ein  andres  ist  die  grofse 
Wirklichkeit.  Und  wie  könnte  ich  sie 
meiner  Welt  geben,  als  indem  ich  das 
Gesehene  mit  aller  Kraft  meines  Lebens 
sehe,  das  Gehörte  mit  aller  Kraft  mei- 
nes Lebens  höre,  das  Getastete  mit  aller 
Kraft  meines  Lebens  taste?  Als  indem 
ich  mich  über  das  erlebte  Ding  neige  mit 
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Inbrunst  und  Gewalt  und  die  Schale  der 
Passivität  mit  meinem  Feuer  schmelze, 
bis  mir  das  Gegeniibertretende,  das  Ge- 
stalthafte, das  Schenkende  des  Dinges 
entgegenspringt  und  mich  umfängt,  dafs 
ich  darin  die  Welt  erkenne?  Wirkliche 
Welt  —  das  ist  offenbare,  erkannte  Welt. 
Und  die  Welt  kann  nicht  anderswo  er- 
kannt werden  als  in  den  Dingen  und 
nicht  anders  als  mit  dem  tätigen  Sinnen- 
geist des  Liebenden." 

„Ja,  dann  .  .  .",  behauptete  der  Monist. 

„Nein,  nein,"  protestierte  ich,  „Sie  irren 
sich:  da  ist  ganz  und  gar  kein  Einver- 
nehmen mit  Ihren  Lehrsätzen.  Denn  der 
Liebende,  das  ist  einer,  der  jedes  Ding, 
das  er  erfafst,  beziehungslos  erfafst.  Es 
fällt  ihm  nicht  bei,  das  erlebte  Ding  in 
Relationen  zu  andern  Dingen  einzustellen, 
da  ihm  ja  zu  dieser  Stunde  kein  andres 
lebt  als  dieses,  dieses  geliebte  allein  in 
der  Welt,  die  Welt  ausfüllend,  es  und  die 
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Welt  einander  ununterscheidbar  deckend. 
Wo  ihr  mit  flinken  Fingern  die  Gemein- 
samkeiten herausholt  mid  in  bereite  Ka- 
tegorien verteilt,  schaut  er  traumgewal- 
tigen und  urwachen  Herzens  das  Unge- 
meinsame. Und  dieses  ist  die  schenkende 
Gestalt,  das  Selbst  des  Dinges,  das  ihr  in 
den  reinlichen  Kreis  eurer  Weltbegreif- 
barkeit  nicht  zu  bannen  vermögt.  Was 
ihr  aushebt  und  zusammenbringt,  das  ist 
ewig  nur  die  Passivität  der  Dinge.  Ihre 
Aktivität  aber,  ihre  wirkende  Wirklich- 
keit offenbart  sich  einzig  dem  Liebenden, 
der  sie  erkennt.  Und  so  erkennt  er  die 
Welt.  In  den  Zügen  des  Geliebten,  des- 
sen Selbst  er  verwirklicht,  gewahrt  er  das 
rätselhafte  Angesicht  des  Alls. 

Echte  Kunst  ist  eines  Liebenden  Kmist. 
Der  solche  Kunst  treibt,  dem  erscheint, 
da  er  ein  Ding  der  Welt  erlebt,  die 
heimliche  Gestalt  des  Dinges,  die  keinem 
vor  ihm  erschien,  und  auch  er  sieht  sie 
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nicht,  sondern  er  fühlt  ihren  Umrifs  mit 
seinen  GHedern,  und  ein  Herz  schlägt  an 
seinem  Herzen.  So  lernt  er  die  Herrlich- 
keit der  Dinge,  dafs  er  sie  sage  mid  lob- 
preise und  die  Gestalt  den  Menschen 
offenbare. 

Echte  Wissenschaft  ist  eines  Lieben- 
den Wissenschaft.  Der  solche  Wissen- 
schaft treibt,  dem  tritt,  da  er  ein  Ding 
der  Welt  erlebt,  das  heimliche  Leben 
des  Dinges  gegenüber,  das  keinem  vor 
ihm  gegenübertrat,  und  gibt  sich  ihm 
anheim,  und  er  erfährt  es,  gefüllt  von 
Geschehen  bis  an  den  Rand  seines  Da- 
seins. Sodann  deutet  er  das  Erfahrene  in 
schlichten  imd  fruchtbaren  Begriffen  und 
feiert  das  Einsame  und  Unvergleichbare, 
das  ihm  widerfuhr,  durch  ehrfürchtige 
Redlichkeit. 

Echte  Philosophie  ist  eines  Liebenden 
Philosophie.  Der  solche  Philosophie  treibt, 
dem  öffnet  sich,  da  er  ein  Ding  der  Welt 
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erlebt,  der  heimliche  Sinn,  das  Gesetz 
des  Dinges,  das  sich  keinem  vor  ihm  öff- 
nete, und  nicht  wie  ein  Gegenstand,  son- 
dern als  täte  sich  ihm  der  eigene  Sinn, 
der  Sinn  all  der  Zeit  seines  Lebens  mid 
all  der  Geschicke  und  seines  leidvollen 
mid  erhabenen  Denkens  Sinn,  erschüt- 
ternd auf.  So  nimmt  er  das  Gesetz  des 
Dinges,  das  er  vernommen  hat,  mit  bot- 
mäfsiger  und  schöpferischer  Seele  an  und 
setzt  es  als  das  Gesetz  der  Welt  ein,  und 
hat  daran  nicht  vermessen  getan,  sondern 
würdig  und  getreu. 

Alle  echte  Tat  ist  eines  Liebenden 
Tat.  Alle  echte  Tat  kommt  aus  der  Be- 
rührung mit  einem  geliebten  Ding  und 
mündet  im  All.  Alle  echte  Tat  gründet 
aus  der  erlebten  Einheit  Einheit  in  die 
Welt.  Nicht  eine  Eigenschaft  der  Welt 
ist  die  Einheit,  sondern  ihre  Aufgabe. 
Einheit  aus  der  Welt  zu  bilden  ist  das 
unendliche  Werk. 
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l  11(1  iHii  (li(vs(',s  Moiilsinns  willen,  licIxT 
Monist  .  .  /' 

Er  stand  an!  inid  rcichlc  nni"  (Ik^  Hand. 
Wir  «allen  cinandci*  an. 

LalsL  uns  an  d(ui  M (ansehen  glauben! 


HELDEN 

HAUPTMANNS  Odysseus  und 
Wedekinds  Simson  zeigen  mir 
schärfer  als  je,  wie  die  akklamierten  Dich- 
ter der  Zeit  den  Sinn  ihrer  Berufung  ver- 
gessen. 

Ich  habe  Hauptmann  manches  men- 
schenselige Gefühl,  Wedekind  manches 
staunende  Besinnen  über  die  Grenzhaftig- 
keit  und  Übergrenzhaftigkeit  des  Men- 
schen zu  danken,  aber  ich  will  dankbar 
sein,  wenn  ich  an  sie  als  Personen  den- 
ken darf:  jetzt  sind  sie  für  mich  nichts 
als  Kundgebung  —  Kundgebung  des 
schmerzlichsten  Vorgangs. 
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Dieser  Odjsseiis  und  dieser  Siinson 
sind  der  Sphiire  ihrer  irrationalen  Ganz- 
heit entrissen,  der  eine  in  kaasale,  der 
andre  in  psychologische  Wahrscheinlich- 
keit eingestellt,  und  Dichter  haben  das 
getan.  Darüber  hilft  mir  keine  Erinne- 
rung an  frühere  Gaben  hinweg. 

Der  homerische  Held  ist  nicht  „ver- 
ständlich", sondern  wirklich.  Seine  Dich- 
ter, die  zahllosen  des  Mythos  und  die 
letzterschienenen  des  epischen  Berichts, 
haben  die  Wirklichkeit  eines  elemen- 
taren Menschen  geschaut,  als  seine  Zeit- 
genossen oder  als  in  seinem  Gedächtnis 
Erzogene,  und  haben  sie  gebildet,  wie 
Dichter  einer  ungebrochenen  Zeit  bilden: 
indem  sie  den  Helden  Wunder  erleben^ 
Wunder  tun  liefsen.  Das  Wunder  ist  die 
natürliche  Sprache  der  naivsten  Frömmig- 
keit, der  Frömmigkeit  zum  Helden.  Es 
bedeutet  nicht,  wie  ein  Heutiger  es  über- 
tragen mag,  eine  Ausnahme  vom  Natur- 
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gesetz,  sondern  das  Ursprüngliche  und 
Gesetzgebende,  das  Tun  des  zentralen, 
des  entscheidenden  Menschen,  wie  es  not- 
wendigerweise dem  Hingegebenen  und 
Andächtigen  erscheint.  Was  darin  bild- 
nerische Aussprache  findet,  ist  das  unge- 
heure Erlebnis  der  Führerschaft.  Der 
Held  tut  nicht  Übermenschliches,  sondern 
die  anderen  tun  Unterheldisches.  Der 
Held  ist  das  Mafs  der  Dinge. 

Diese  Anschauung  mag  als  primitiv- 
kausal bezeichnet  werden,  man  könnte 
sie  auch  vorkausal  nennen,  weil  sie  allem 
vorausgeht,  was  heute  ursächliche  Welt- 
orientierung heilst.  Diese  hat  ihre  Ent- 
stehung in  dem  Trieb,  sich  dem  Irra- 
tionalen gegenüber  durch  Wissen  und 
Voraussehen  der  Zusammenhänge,  durch 
Einteilung  und  Einrichtung  des  Geschehens 
zu  behaupten;  sie  hat  ihre  bestimmende 
Entfaltung  empfangen,  als  der  Mensch 
stärker  als  die  Andacht  vor  dem  Helden 
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die  n('i;i('i(l('  \  <i>|)iiil(',  nicht  liin[;('r  in 
(l('s.s(>n  lliindr  [;<'i;('l)('n  /ii  scni,  .slall  des 
ht'ld imIi cn  das  „alli^cnKMn-nicn.schlicIu*" 
Mals  anl/nnchlcn  und  an  Sicllc  dci*  clc- 
in(Milai(Mi,  nid)('i;r('irhVli('n,  als  Wunder 
brgcisU'i'iidcn  Tal  das  zw  ('ckniiilsi^^c,  vci- 
.standigo  und  vrrsLandliclK^  llandc^ln  zum 
richtunggebenden  Gesetz  zu  machen.  Nun 
erst  wird  der  Held  als  Ausnahme,  bald 
auch  nicht  mehr  als  Ausnahme  angesehen. 
Es  bildet  sich  die  Weltbetrachtung  aus, 
die  alles  Tun  und  alle  Täter,  und  so  auch 
den  Helden,  in  das  Getriebe  der  Ursachen 
und  Wirkungen  einreiht,  ihn  daraus  er- 
klären, ja,  ^venn  sie  es  nur  zu  übersehen 
vermöchte,  daraus  berechnen  zu  können 
sich  unterfängt. 

Ihr  entgegen  aber  verhaiTt,  an  wehr- 
haftem Bewufstsein  wachsend,  die  ur- 
sprüngliche, die  mythische  Anschauung. 
Wie  sie  das  Geschehen  der  Welt  als  ein 
überkausal  siimvolles  weifs,  so  erscheint 
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ihr  die  Tat  des  Helden  als  eine  gestei- 
gerte Offenbarung  des  Weltsinns.  Sie 
leitet  sie  nicht  aus  dem  Getriebe  der  Ur- 
sächlichkeit ab,  sondern  erfafst  sie  aus 
dem  Willen  des  Göttlichen,  sich  zu  ver- 
wirklichen. Sie  erklärt  den  Helden  nicht, 
sondern  stellt  sein  Bildnis  dar,  das  die 
irrationale  Bedeutung,  die  undeutbare, 
nur  eben  darstellbare  manifestiert.  Ihr 
Träger  ist  der  Dichter.  Seine  Berufung 
ist  so  tief  gegründet,  dafs  er  sich,  wie 
Homer,  als  den  Zweck  des  Helden  emp- 
finden darf;  denn  im  Helden  wird  der 
Sinn  wirklich,  aber  im  Mythos  wird  diese 
Wirklichkeit  endgültig  offenbar.  Und  es 
ist  der  Dichter,  in  dem  der  Mythos  zum 
Worte  wird. 

Die  rationale  Betrachtung  des  Helden 
mag  um  der  Stiftung  einer  einheitlichen 
Weltorientierung  willen  berechtigt  sein; 
von  höherer  Legitimität  ist  die  Frömmig- 
keit des  Dichters.    Er  hat  die  riesenhafte 
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Aufgabe,   das  hcToische  Wunder  immer 
wieder   lebendig   zu  machen,  jeder  Zeit 
von  neuem,  daCs  es  nicht  etwa  als  Aus- 
nahme vom  Naturgesetz,  sondern  als  das 
Ursprüngliche    und    Gesetzgebende,    das 
Tun   des   zentralen,    des   entscheidenden 
Menschen,  dafs  es  mit  Hingabe  und  An- 
dacht als  die  fundamentale  Tatsache  emp- 
funden werde,  die  nicht  aus  den  andern, 
sondern  aus  der  die  andern  zu  verstehen 
sind.    Er  mufs  der  kompakten  Rationa- 
Utät  seiner  Zeit  gewachsen  sein,  dafs  er 
sie  berichtige,  aber  von  ihr  nicht  wieder 
berichtigt  werden   könne.    Er  mufs  die 
Gewalt  und  die  Würde  einer  inappella- 
beln  Instanz  haben.    Er  mufs  die  Wirk- 
Hchkeit  seines  Blickes  so  grofs,  so  unan- 
zweifelbar vor  den  Blick  der  Menge  ein- 
setzen, dafs  ihr  die  Wahrheit  ihrer  Tage 
zum  Trug  und  das  scheinhafte  Bild  des 
Gedichts  zur  innern  Wahrheit  der  Welt 
werde.    Er  darf  die  stoffliche  Wucht  des 
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Wunders  mindern,  aber  nur  um  es  see- 
lenhafter,  nicht  um  es  wahrscheinlicher 
zu  machen;  er  darf  das  sichtbare  Mals 
des  Helden  dem  unsern  annähern,  aber 
nur  um  uns  innerlicher  zu  überwältigen, 
nicht  um  uns  den  Glauben  zu  erleichtern. 
Er  darf,  er  soll  Kausalität  geben,  aber  die 
seiner  Vision,  die  in  sich  notwendig  und 
sinnvoll  zusammenhängend  ist,  nicht  die 
des  „historischen  Verständnisses^^. 

Hauptmann  will  den  freiertötenden 
Odysseus  wahrscheinlicher,  glaubwürdi- 
ger machen;  aber  er  ist  nur  nichtig  ge- 
worden und  aus  einem  Täter,  dessen 
Rede  selber  Tat  ist,  ein  Sprecher  so  lang- 
wieriger, ob  auch  wohlklingender  Worte, 
dals  ich  ihm  auch  das  klägliche  bifschen 
Tat,  das  er  zuletzt  zu  vollbringen  vor- 
gibt —  dafs  er  vier  waffenlose,  betrun- 
kene Tröpfe  auf  etliche  Meter  Entfernung 
abschiefst  —  nicht  glauben  mag.  Dieser 
Dichter  hat   einst   den   „Florian   Geyer 


u 
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geschriel)en,  ein  Werk,  in  dem  heroischer 
Ate;n  weht;  aber  die  Erinnerung  daran  ist 
alles  eher  als  Trost.  Damals  liefs  er  sich 
von  einer  Art  des  Sehens,  die  in  unserer 
Zeit  erstarkt  ist  (es  ist  eine  grofse  Art, 
die  das  Heldische  im  Volk  verwurzelt 
und  aus  ihm  aufkeimend  sieht),  anregen, 
er  gestaltete  sie;  jetzt  lafst  er  sich  von 
der  Unart,  der  Unkraft,  dem  „Verständ- 
lichmachenwoUen",  das  in  unserer  Zeit 
wuchert,  bestimmen,  er  macht  es  mit. 
Die  kompakte  Rationalität  der  Zeit,  die 
ihm  schon  in  den  „Emanuel  Quint"  hin- 
einreden durfte,  hat  ihn  hingenommen. 

Anders,  aber  nicht  geringer  vergeht 
sich  Wedekind  gegen  den  ewigen  Sinn 
des  Helden.  Bei  Hauptmann  ist  das  he- 
roische Wesen  in  seiner  Beziehung  zur 
Welt  entstellt,  bei  Wedekind  in  seiner 
innern  Struktur.  Hauptmanns  Odysseus 
ist  kausalisiert:  er  bringt  nichts  zustande, 
was  nicht  der  normale  Mensch  nach  den 
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allgemein  anerkannten  energetischen  For- 
meln zustande  bringen  kann;  Wedekinds 
Simson  ist  psychologisiert:    es   geschieht 
nichts  mit  ihm,   ohne  dafs  er  mit  kun- 
diger  Selbstanalyse    erforschte    und   mit 
pointierender  Dialektik  vortrüge,  was  er 
dabei  empfindet  und  warum  er  es  emp- 
findet.    Seine    Taten    werden    durchaus 
der  mythischen  Überlieferung  gemäfs  be- 
richtet, sie  sind  nicht  geschmälert  worden, 
aber  ihr  Geist  ist  ihnen  genommen,  und 
statt  seiner  ist  ihnen  ein  Geist  angestückt 
worden,  der  um  seine  „Motive"  Bescheid 
weifs  und  auch  in  der  Terminologie  be- 
schlagen ist. 

Der  biblische  Held  hat  keine  Psycho- 
logie. Der  angeschaute  Held  hat  keine 
Psychologie^  Freilich,  auch  der  unhel- 
dische Mensch  stellt  in  jedem  Augenblick 
eine  Totalität  dar,  die  unendlich  mehr 
und  wesentlich  anderes  ist  als  die  Summe 
ihrer  „Teile",    d.   h.   der  Produkte    der 
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psycliologischen  Analyse;   auch   ilin   zer- 
legen isl  irgendwo  ein  Unrecht.    Aber  er 
rechtfertigt  es  durch  sein  Dasein:  weil  er 
selber  gelockert,  disparat  ist,  weil  in  ihm 
selber,  mag  er  noch  so  einfältig  sein,  ein 
Auseinander  waltet.    Des  Helden  Wesen 
jedoch    ist    in    seiner   Gestalt:    in    seiner 
fugenlosen  Ganzheit,  seiner  stofskräftigen 
Geschlossenheit;  er  hat  sein  Erleben  man- 
nigfach,  leibhaft   und  einig,  wie  er  sein 
Tun  hat,  aber  er  hat  keine  „Motive";  er 
ist  vielfältig,  aber  wie  ein  Gedicht,  nicht 
wie   ein  AVörterbuch;   er  weifs  um  die 
Blitze   seiner  Leidenschaften,   aber  nicht 
um   die  Elektrizität.    An   ihm   vollzogen 
wird    die    psychologische    Analyse    zum 
Widerspruch:  weil  der  Held  die  Offen- 
barung   der   Ganzheit   ist.  J)er  Dichter 
aber,  der  ihn  so  analysiert,  sündigt  wider 
den  Geist;  denn  ihm,  dem  Dichter,  war 
vom   Geiste   aufgegeben,    die   mythische 
Anschauung  zu  tragen  und  zu  hüten.    Er 
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darf  den  Helden  beschreiben,  wie  einen 
Baum;  er  darf  ihn  erzählen,  wie  ein  Erd- 
beben; aber  er  darf  ihn,  den  in  seiner 
Einigkeit  Bestehenden,  nicht  als  einen 
zerlegbaren  Mechanismus  vorführen.  Der 
Held  des  Dichters  darf  sagen,  was  er 
fühlt,  aber  nicht,  wie  es  zugeht,  dafs  er 
es  fühlt  —  denn  sonst  ist  er,  der  wirk- 
lichste Mensch,  ins  Fiktive  hinabgesun- 
ken. Der  Held  des  Dichters  darf  prahlen, 
darf  lügen,  aber  er  darf  nicht  jene  selbst- 
analytische „Wahrheit"  reden,  welche  die 
Zersetzung  der  Wirklichkeit  ist. 

Die  Helden  sind  die  Gipfelungen  und 
Knotungen  des  menschheitlichen  Gesche- 
hens. In  ihnen  offenbart  sich  dem  Men- 
schen leuchtend  und  unmittelbar  der  Cha- 
rakter der  l^ableitbarkeit  und  Unzer- 
legbarkeit, der  allem  Geiste  innewohnt, 
aber  sich  einzig  hier,  in  der  zentralen 
Gestalt,  vollkommen  äufsert.  Doch  der 
Trieb  zum  Ableiten  und  Zerlegen,   den 
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iVw  von  iliin  H(\s(\sson(Mi  den  'rrich  zum 
Ij'kcniH'ii  hciLscn  (und  \\  alnlicli,  er  lial 
(l(\ss('n  Aullilz,  \\  \v  der  Anli(  lirisL  da.s  AnL- 
lil/  Clirisii  lial),  liiill  \  nv  dem  Helden 
niclil  (Mu;  ja,  sich  an  diesem  zu  id)en  ist 
sein  liefligster  Gennis:  wo  könnten  sieli 
seine  Lüsternheit  so  sättigen,  wo  könnte 
er  so  viel  Wirkhelikeit  verniehten  wie 
hier?  Aher  er  ist  betrogen.  Wie  in  der 
Sage  die  lebendige  Helena  von  den  Göt- 
tern aus  Troja  entrückt  wird  und  der 
Kampf  um  ein  Schattenbild  tobt,  so  ist  es 
nicht  der  Held,  sondern  ein  wesenloses 
Gespenst,  um  das  sie  sich  bemühen.  Bis 
die  reahsierenden  Menschen,  und  unter 
ihnen  der  an  Äufserung  mächtigste,  der 
Dichter,  voran,  den  Trug  besiegen,  den 
Helden  heimführen  und  jp  seine  Herr- 
schaft einsetzen. 

Wie  aber,  wenn  der  Dichter  den  Sinn 
seiner  Berufung  vergifst  mid  an  den  Popanjz 
glaubt? 


BRÜDER  LEIB 

TAER  Tänzer    ist  erkrankt.    Ich  er- 
-L>^  fahre  es,  sinne  ihm  eine  Weile  nach, 
denke  an   etwas  anderes,  und  plötzlich 
ereignet   sich   das   Wunder  der  Gleich- 
zeitigkeit an  mir,  als  hätte  ich  nicht  ge- 
lesen, sondern  durch  die  Ferne  gespürt: 
der  in  meinem  Gedächtnis  nur  als  ein 
Bild  wohnte,  den  fühle  ich  nun  aus  der 
Tiefe  seines  leibhaften  Lebens.    Von  dort 
aus  fühle  ich  sein  Kranksein,  fühle  einen 
entscheidenden  Augenblick  lang  einen  zor- 
nigen Trieb   vom  Rückenmark  zu  ver- 
sagenden Muskeln  fliegen.    Und  in  die- 
sem selben  Augenblick  überwältigt  mich 
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das Gelieimnis  des  Tänzers.    Ich  lebe  das 
unsägliche  Werden  der  Bewegung. 

Ich  habe  Beethoven  zum  erstenmal 
verstanden,  als  mich  mitten  in  dem  pau- 
senlosen Hinüber  und  Herüber  eines  dia- 
lektischen Gesprächs  ein  Ton,  ein  er- 
innerter Ton  in  die  Wahrheit  entführte, 
die  sich  nicht  verfechten,  die  sich  nm^ 
spielen  läfst.  So  habe  ich  jetzt  zum  er- 
stenmal den  Tänzer  verstanden. 


In  diesem  Tänzer  befreit  sich  die  Geste 
des  Menschen. 

Hier  sind  die  spielende  und  die  äufsernde 
Gebärde,  die  im  primitiven  Tanz  ver- 
bundenen, dann  lang  getrennten,  wieder 
eins  geworden.  Aber  die  neue  Bewegung 
des  Tänzers  ist  anders  geartet  als  jene;  sie 
ist  befreit. 
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Der  Urmensch  spielt:  der  Leib  feiert 
seine  Kraft.  Die  Gewalt  des  Überschus- 
ses und  der  Möglichkeit  durchfährt  ihn, 
alle  Dinge  um  ihn  regen  sich  schon  wie 
seine  Vorposten,  die  Luft  schwirrt,  ab 
flögen  tausend  Pfeile,  die  Erde  bebt,  als 
liefen  tausend  wilde  Pferde,  und  drin,  in 
der  Tiefe  seines  leibhaften  Lebens  tut 
sich  ihm  ein  vulkanisches  Werden  an: 
und  er  schleudert  die  Arme,  spreizt  die 
Finger,  vom  Nacken  zu  den  Sohlen  schüt- 
telt ihn  ein  singender  Schrei. 

Der  Urmensch  äufsert:  der  Leib  be- 
richtet das  andringende  Geschehen.  Ge- 
reckt, gespannt  empfängt  er  den  Anprall 
der  drohenden,  der  ungewissen,  der  wer- 
benden Begebenheiten.  Er  hat  im  Wald 
ein  grofses  buntes  Tier  gesehen,  ein  un- 
bekanntes, das  stand  atmend  still  und 
warf  den  Feuerbrand  seines  BHckes  auf 
ihn.  Was  will  das  Tier  von  ihm?  Und 
er  hat  es  irgendwie  in  sich,   hat  etwas 
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von  ihm  mitgebracht,  es  schaudert  ihn, 
das  Bild  brennt  aus  dem  Sehen  ins  ganze 
Fleisch,  brennt  in  die  Tiefe  seines  leib- 
liaften  Lebens,  und  die  Wandlung  voll- 
zieht sich,  der  Befehl  fafst  ihn  an,  er 
mufs  das  Bild  tun.  Er  ahmt  das  Tier 
nicht  nach,  er  biegt  nur  die  Brust  zum 
Stillstand  eines  Sprungs,  er  dreht  nur  den 
Kopf  zu  einem  Lauern,  und  er  hat  das 
Tier  den  Genossen,  den  Göttern,  sich  sel- 
ber gemeldet. 

So  gehen  sie  in  die  Menschheit  ein, 
die  spielende  und  die  äufsernde  Gebärde, 
das  Fiirsichsein  des  Leibs  imd  seine  Gei- 
stigkeit. Jede  baut  sich  ihre  Welt  in 
Seele  und  Gestalt,  sie  begegnen  sich,  w^ir- 
ken  ineinander,  aber  vereinigen  sich  nicht. 
Neu  verknüpft  im  Wiegenleben  jedes 
Kindes,  im  Leben  der  Menschen  geson- 
dert, verbünden  sie  sich  in  der  Kunst 
zum  gemeinsamen  Werk,  aber  sie  ver- 
mählen sich  nicht,  —  es  sei  denn  in  den 
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urseltnen  Wunderwesen,  deren  eines  die- 
ser Tänzer  ist.  Sein  tanzender  Leib  ist 
ganz  seibeigen  und  ganz  geistdurchwaltet 
zugleich.  Seine  Geste  fafst  Spielgebärde 
und  Ausdrucksgebärde  in  sich,  aber  beide 
von  Grund  aus  verwandelt. 


Das  Spiel  ist  der  Jubel  des  Möglichen. 

In  aller  andern  Bewegung  des  Men- 
schen wird  die  Geste  vom  Reiz,  dem  er 
antwortet,  oder  vom  Zweck,  den  er  an- 
strebt, bestimmt.  Im  Spiel  ist  der  Leib 
autonom,  von  Welt  und  Geist  unabhän- 
gig. Was  er  da  tut,  wird  ihm  von  nichts 
anderm  geboten  als  von  der  Verfassung 
seines  Augenblicks.  Es  ist  sein  Über- 
schufs,  der  ihn  bewegt,  seine  latente  Ge- 
bärdenfiille,  die  ihn  treibt,  sie  auszuschüt- 
ten; um  ihr  gerecht  zu  werden,  müfste 
er  alle  Bewegung,  deren  er  fähig  ist,  auf 
einmal  vollbringen,  denn  sie  fordert  von 
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ihm    nicht,    wie   Reiz    und  Zweck,    die 
Wahl   der   entsprechenden,   sondern  die 
Auswirkung  aller  Bewegung.  So  schwingt 
uin  jede  Geste,  die  er  tut,  gleichsam  ein 
flimmernder  Wirbel,  das  Mögliche.    Der 
Mensch    wird    des   ungeheuren   Antriebs 
Herr,  er  meistert  ihn  durch  den  Rhyth- 
mus und  die  Linie,  er  formt  ihn  durch 
Zucht  des  Ohrs  und  des  Auges,  die  nun- 
mehr das  Mögliche  ausscheiden  und  das 
„Schöne"  befehlen,  er  schafft  Konvention 
und  Überlieferung,  er  bändigt  die  Fülle 
dm*ch  die  Vorschrift.    Aber  die  Herkunft 
läfst  sich  nicht  verleugnen;  das  Element 
des  Spiels,  der  Jubel  des  Möglichen  bricht 
immer  wieder  durch,  und  noch  um  den 
Schritt   des  erzogensten,   beherrschtesten 
Tänzers  schwingt,  zumal  wo  er  sich  den 
Grenzen  der  Tradition  enthebt,  der  flim- 
mernde Wirbel  des  Möglichen,  sichtbar 
in   einem  kaum  merklichen  Schwanken 
am  Umrifs  der  Bewegung. 
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Nicht  aber  bei  diesem  Tänzer.  Restlos 
losgeschält  ist  seine  Gebärde  vom  Mög- 
lichen. Jede  durchdringt  den  Sehenden  mit 
dem  gläubigen  Gefühl  ihrer  Notwendig- 
keit. Keiner  vermag  eine  Variante,  eine 
noch  so  nuancenhaft  zarte  Abweichung  zur 
Seite  gedacht  zu  werden.  Um  keine  spielt 
der  unsichere  Schimmer   der  Anderheit. 

Notwendigkeit!  Keine  Verknüpfung  von 
Reiz  und  Reaktion,  von  Zweck  und  Er- 
füllung kann  solch  eine  erzeugen.  Denn 
dort  allüberall  ist  noch  ein  Aufsen,  eine 
Spaltung,  eine  Zweiheit  von  Leib  und 
Welt,  von  Leib  und  Geist.  Hier  aber  offen- 
bart sich  die  einige  Notwendigkeit  eines 
Menschenleibes,  dieses  Menschenleibes,  der 
nur  von  sich  selber  bestimmt,  aus  sich  selber 
regiert  ist  und  in  dem  es  doch  keine  Will- 
kür des  Spiels,  nur  Sinn,  nur  Wesenheit 
gibt.  O  der  spielende  Leib  dieses  Tänzers, 
dessen  Spiel  Notwendigkeit  ist! 
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Aber  dieses  Spiel  ist  auch  Äufserung. 

Jbreilich,  keine  seiner  Gebärden  be- 
deutet etwas  anderes  als  sich  selber.  Keine 
weist  auf  etwas  hin,  das  aufser  ihr  ist, 
einen  Gegenstand,  eine  Beziehung,  ein 
Gefühl,  auf  irgendetwas  von  alledem, 
was  die  Gebärden  des  Menschen  zu  mei- 
nen pflegen.  Keine  weist  über  sich  hin- 
aus. Sie  wollen  nichts  anderes  sein  als  die 
Abwandlung  dieses  Leibes.  Wie  von  der 
umschwingenden  Möglichkeit,  so  ist  die 
Geste  d^s  Tänzers  von  der  mitschwin- 
genden Bedeutung  befreit.  Sie  ist  rein 
und  grenzhaft  in  ihrer  Form,  sie  ist  ein- 
sam und  frei.  Sie  erinnert  an  nichts  als 
einzig  an  die  vorangehende,  sie  kündigt 
nichts  an  als  einzig  die  nachfolgende.  Sie 
lockt  nicht  das  Gedächtnis,  nicht  die  Phan- 
tasie, nicht  die  Empfindsamkeit,  sondern 
den  Blick;  sie  beglückt  nichts  einzelnes 
an  uns,  sondern  unser  ganzes,  im  Blick 
gesammeltes  Bewegungssystem,  das  seine 


—    57     — 

freigelassene  Vollkommenheit  schaut.  Sie 
hat  das  Wesen  der  äufsemden  Bewegung, 
ihren  Charakter  in  sich  aufgenommen; 
aber  er  läfst  sich  aus  ihr  nicht  lösen  und 
isolieren. 

Und  doch  ist  dieser  Tanz  eine  Äufse- 
rung.  Er  wäre  es  nicht,  wenn  er  nur  die 
Summe  seiner  Momente  wäre.  Aber  er 
ist  etwas  anderes.  Er  hat  eine  Linie,  die 
nicht  im  Raum,  sondern  in  der  Zeit  ist. 
Sie  realisiert  sich  in  keinem  der  Augen- 
blicke; sie  realisiert  sich  in  ihrer  Folge 
und  Verbundenheit. 

Die  Gesten  dieses  Tänzers  mögen  ein- 
zeln noch  so  sehr  entzücken,  sie  sind 
wesentlich  bedeutsam  nicht  in  ihrer  Ein- 
zelheit. Keine  fällt  hin,  jede  strömt  in 
die  nächste,  und  die  bildhaftesten  Hal- 
tungen sind  nicht  Endpunkte,  sondern 
Knotenpunkte  der  Bewegung,  nm^  die 
letzte  ist,  gesteigert  oder  verschwiegen, 
unüberbietbarer  Beschlufs.    Der  Tänzer 
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zeichnet  den  Umrifs  seines  Gebildes  nicht 
in  den  Raum,  sondern  in  die  Zeit.  Wer, 
ihm  folgend,  mit  Blick  und  Leben  diese 
Linie  nachzuziehen  vermag,  erkennt  ihre 
schöpferische  Strenge  und  Tugend.  Sie 
ist  nicht  aus  Bildern  gemacht,  sie  ist  ein 
einheitliches  Bild  in  der  Zeit,  eine  Ganz- 
heit, undeutbar,  unübersetzbar,  einmalig 
und  beziehungslos,  dennoch  äufsernd. 
Aber  die  Wahrheit,  die  sie  äufsert,  ist 
nicht  zu  sagen,  nur  zu  erleben.  So  äufsert 
das  Sinnbild. 

Die  Mysterien  verraten,  heifst,  w^ie  in 
der  Sprache  der  antiken  Griechen,  so  in 
der  einiger  „wilden"  Völker,  sie  „aus- 
tanzen". 

•  • 

Was  ist  es,  das  den  Menschen  lehrte, 
den  Antrieb  des  Spiels  durch  Rhythmus 
und  Linie  zu  meistern  und  den  Tanz  zu 
stiften?  Die  Gebärden  der  Äufserung  in 
den  Tanz  zu  verflechten  und  sie  anders 
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ZU   koordinieren,   als   es  zur  Aussprache 
not  tat? 

Die  entscheidende  Kraft  im  Werden 
des  Tanzes  war  nicht  Spiel,  nicht  Äulse- 
rung,  sondern  was  beide  band,  beiden 
Gesetze  gab:  Magie.  Das  ist  die  Ant- 
wort an  das  chaotisch  und  mafslos  ein- 
stürmende Geschehen  durch  die  gebun- 
dene, gesetzmäfsige,  mafshafte  Bewegung, 
durch  die  Bewegung  als  Gestalt.  „Ge- 
regeltes Wort,  geordnete  Bewegung,  Zau- 
berspruch und  Zaubergeste  zwingen  das 
dämonische  Element  in  Regel  und  Ord- 
nung." Das  Gebundene  bindet.  Das  Ge- 
bundene ist  die  Tat  der  Götter;  die  Men- 
schen, die  es  tun,  wirken  das  Göttliche. 

Li  diesem  Tänzer  kehrt  der  tiefe  Ur- 
sprung wieder:  Bewegung  als  Gestalt, 
magisch  geformte  Zeit.  Er  befähigt  ihn, 
der  allen  Trieb  des  Spiels  und  der  Äufse- 
rung  zu  verschmelzen  vermag,  das  Spiel 
von  der  umschwingenden  Möglichkeit,  die 
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Äufscrung  von  der  inils(  livvingendcn  Be- 
deutung zu  befreien;  er  l)aut  aus  einem 
Menschen  unseres  Geschlechts  Mal  uni 
Mal  das  Sinnbild  auf. 


Franziskus  hat  dich  unter  seinen  Ge- 
schwistern nicht  angerufen,  Bruder  Leib. 
\Vie  sollte  er  auch,  der  ganz  in  dir  ge- 
einigt mit  den  Aussätzigen  von  einer 
Schüssel  afs  und  dem  der  Traum  der 
Kreuzigung  an  seinem  Fleische  ausbrach? 
Er  stand  nie  erschauernd  vor  deinem  An- 
gesicht, du  dientest  ihm  als  er  selber,  und 
er  brauchte  deiner  Kehle  sein  Lied  nicht 
zu  befehlen,  da  es  in  ihr  geboren  ward. 
Aber  ich  Verspäteter,  Verfrühter,  Abge- 
trennter, ich  schaue  und  rufe  dich  an, 
Bruder  Leib,  und  lobe  dich  mehr  als 
Sonne  und  Wind,  du  mir  fremder,  du 
mir  wundersamer  als  Sonne  und  Wind. 


LEISTUNG  UND  DASEIN 

EIN  merkwürdiger  und  reizvoller 
Mensch,  Ihr  Freund,"  sagte  der  Pro- 
fessor, „aber  was  macht  er  eigentlich? 
Ich  meine  .  .  .  auf  geistigem  Gebiet." 

„Auf  geistigem  Gebiet . . .,"  antwortete 
ich,  „hm  .  .  .  auf  geistigem  Gebiet  ...  ist 
er  nur  da." 

„Wie  meinen  Sie  das?" 

„Ja,  seine  bürgerliche  Beschäftigung 
ist  ja  nicht  gerade  sehr  geistiger  Art, 
und  von  seiner  Mulse  kann  man  nicht 
wohl  behaupten,  dafs  er  daraus  etwas 
machte." 

„Aber  seine  Gedanken?" 


—    62    — 

„Er  begnügt  sldi  zuineiüt  mit  Vorstel- 
lungen. Wenn  sie  sich  zu  einem  Ge- 
danken verbinden  und  verdichten  wollen, 
ist  er  ihnen  gern  behilflich  und  freut  sich, 
wenn  dabei  etwas  Wirkliches  zustande 
kommt.  Zuweilen  teilt  er  auch,  wie  jetzt 
eben,  im  Gespräch  von  diesen  hellen  mid 
erfüllten  Gebilden  mit." 

„Schreibt  er  denn  nicht?" 

„Oh,  er  hat  mir  einmal,  fast  wider- 
willig, eingestanden,  dafs  er  mitunter,  von 
einer  Zeit  zui'  andern,  wenn  auch  die 
Gedanken  sich  ihm  zusammenschliefsen, 
einige  Zeilen  in  ein  stilles  Buch  einträgt, 
mii,  wie  er  sagt,  das  Gewonnene  nun- 
mehr von  allem  nm*  Möglichen  abzu- 
scheiden." 

„Dann  wird  er  wohl  einmal  etwas  Zu- 
sammenfassendes veröffentlichen?" 

„Ich  glaube  nicht,  dafs  er  dergleichen 
vorhat.  Er  hat  gar  nicht  das  Bedürfnis, 
zu  andern  Menschen  aL  zu  den  Freunden, 
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die  ihm  das  Leben  —  er  vertraut  dem 
Leben  wie  ein  Knabe  —  zugeführt  hat,  in 
Beziehung  zu  treten.  Er  sagte  einmal,  die 
einzige  Dimension,  die  die  Wanderung 
unendlich  lohne,  sei  die  der  Intensität/^ 

„Warum  aber  reden  Sie,  seine  Freunde, 
ihm  nicht  zu,  dafs  er  seine  Gedanken  zu- 
sammenfasse und  der  Allgemeinheit  über- 
mittle? Ich  habe  davon  genug  gehört, 
um  mit  Bestimmtheit  sagen  zu  können, 
dafs  sie  wertvoll  sind." 

„Wir  fühlen,  dafs  seine  Person  das 
Zusammenfassende  ist  und  dafs  nur  sie 
es  sein  kann.  Und  dafs  wir  seine  Vita- 
lität, die  uns  mehr  gilt  als  alle  Bücher, 
beeinträchtigen  würden,  wenn  wir  sie 
veranlafsten,  sich  in  Kapseln  einzuspei- 
chern, statt  sich  in  unsre  Seelen  zu  gie- 
fsen,  die  Lebendiges  mit  Lebendigem  und 
Form  mit  neuer  Form  vergelten.  Gerade 
dafs  er  nichts  von  sich  hergibt,  alles  nur 
herleiht,   um   es   verwandelt   wiederzu- 
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bekommen,  mid  dafs  alles  Seine  ihm  so- 
dann in  jungen  Gesichtern,  in  jungen  Ge- 
bärden, in  jungen  Worten  entgegenbliiht, 
macht  die  Seligkeit  seiner  Mitteilung  aus, 
die  immer  neue  Schichten  in  ihm  auf- 
ruft und  belebt,  ja  ihn  Mal  um  Mal  er- 
neuert. In  der  Sicherheit  unsrer  Blicke, 
im  Schwung  unsrer  Spiele,  in  der  Opfer- 
kraft unsrer  Unternehmungen  liest  er  die 
feurige  Schrift  seiner  verwandelten  Worte. 
Als  einer  aus  unsrem  Kreise  gestorben 
war,  merkte  ich,  dafs  unser  Freund  ihn 
in  einer  unsterblichen  Sphäre  weiterlas." 
„Aber  die  Welt  —  Sie  vergessen  die 
Welt!  Sie  sprechen,  als  ob  das  Buch  ein 
Ende  wäre,  wo  es  doch  nur  ein  Sprach- 
rohr ist,  das  imsere  Stimme  in  imbe- 
kannte Ohren  und  Herzen  trägt.  Ich 
schreibe,  was  mir  eingegeben  ist,  ich  werfe 
es  aus  allem  Persönlichen  hinaus,  mitten 
in  den  Wirbel  des  Marktes,  und  er  fuhrt 
es  in   die  Lesesäle   und  in  die  lampen- 


—    65    — 

beleuchteten  Stuben,  wo  Menschen,  die 
ich  nie  gesehen  habe  luid  nie  sehen  werde, 
meine  Worte  vernehmen  —  und  wohl 
auch  gar  verstehen.  Ist  das  nicht  eine 
womdersame  Mischung  von  Person  und 
Unpersönlichkeit?  Es  ist  ein  Ding,  das 
Buch,  das  dort  draufsen  wirkt  und  wirbt, 
und  doch  ist  es  auch  ich,  imd  ich  selber 
fliege  so  mir  entrückt  in  alle  Welt,  in 
ferne  Häuser  und  vielleicht  auch  in  ferne 
Geschlechter,  Menschensinn  erhöhend,  er- 
freuend, erzürnend,  wer  weifs,  immer 
irgendwie  erziehend.  Diese  tausendfäl- 
tige Reise,  dieser  Sieg  über  alle  Grenzen 
des  Einzelseins,  dieser  Bund  mit  dem  Un- 
bekannten, das  ist  —  allstündlich  vom 
Nichtigen  mifsbraucht  und  doch  in  Ewig- 
keit nicht  entweiht  —  der  vorbestimmte 
Weg  des  Denkers." 

„Ich  kenne  diesen  Weg,  da  ich  doch  selber 
zuweilen  ein  Buch  veröffentliche,  ich  kenne 
seine  Freuden  und  seine  Schauder  —  ja. 
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seine  Schauder,  denn  es  ist  etwas  Unheim- 
liches, zu  wissen, dafs  die Gespenstei  meiner 
Gedanken  in  den  Träumen  verworrner 
und  unreiner  Menschen  stehen,  verworren 
und  unrein  wie  sie;  aber  auch  seine  tVeu- 
den  —  ich  weifs  noch,  wie  es  mir  das 
Herz  bewegte,  als  mir  ein  alter  Imker 
schrieb,  er  habe  mein  Buch  auf  einer 
Bank  seines  Gartens,  Tage  und  Wochen 
lang  in  guten  Nachmittagsstunden,  vom 
Kommen  der  Apfelblüte  bis  zu  ihrem 
Schwinden  gelesen.  Und  ich  will  auch, 
um  völlig  gerecht  zu  sein,  mich  auf  die 
grofsen  und  bildnerischen  Gaben  besin- 
nen, die  ich  selbst  den  Büchern  ver- 
danke. Nmi  fühle  ich  ganz,  was  sie  sind. 
Und  doch  —  gewaltiger,  heiliger  als  alle 
Schrift  ist  die  Gegenwart  eines  Menschen, 
der  nicht  anders  als  unmittelbar  da  ist. 
Er  wird  nicht  durch  das  Sprachrohr  eines 
Buches  zu  jenem  sonderbaren  Kreis  gleich- 
zeitiger und  nachgeborener  Hörer  reden. 
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den  der  Schriftsteller  die  Welt  nennt; 
aber  er  hat  ohne  Mittel,  von  Mund  zu 
Ohr,  ja  schweigend  und  überwältigend 
von  Angesicht  zu  Auge  und  hingerissener 
Seele  geredet  in  der  Zauberfiille  des  Mit- 
einanderseins,  in  den  Momenten  der  Bot- 
schaft, zu  einigen  Menschen,  die  er  seine 
Freimde  nennt  —  und  die  nun  des  Gei- 
stes voll  sind,  weil  der  ihnen  seine  Hand 
auflegte.  Solches  wird  nie  ein  Buch  be- 
wirken —  und  wo  es  Ähnliches  tut,  dann 
ist  der  erste  Ursprung  dieses  Buches  in 
dem  Leben  eines  Menschen,  der  nicht 
anders  als  unmittelbar  da  war." 

„So  sollten  denn  alle,  die  nicht  zur 
Freundschaft  eines  solchen  Menschen  ge- 
hören, von  seiner  Lehre  ausgeschlossen 
bleiben?" 

„Ganz  und  gar  nicht,  da  die  durch  die 
Lehre  ihres  Freundes  Verwandelten  doch 
samt  imd  sonders  Apostel  sind  —  auch 
wenn  sie  nichts  davon,  nicht  einmal  den 
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Namen  des  Lehrenden  verkünden:  als 
so  Gewordene,  als  Verwandelte  sind  sie 
Apostel  durch  ihr  Dasein,  und  was  immer 
sie  tun,  es  ist  kraft  des  Wesens  der  Lehre, 
das  sich  darin  ausspricht,  Apostolat.  In 
dem  Leben  der  Freunde,  in  dem  Leben 
aller,  die  ihnen  begegnen,  und  so  in  ferne 
Geschlechter  pflanzt  sich  das  Unmittel- 
bare fort.  Bücher  aus  Blut  und  Feuer 
sind  die  Freunde;  jeder,  den  sie  berüh- 
ren, wird  zu  einem  Buch  aus  Blut  und 
Feuer." 

„Sie  wollen  also,  wenn  ich  Sie  recht 
verstehe,  die  Produktion  gewissermalsen 
als  eine  niedrigere  Stufe  des  Daseins  an- 
sehen?" 

„Vielmehr,  ich  sehe  sie  überhaupt  nur 
dann  als  Dasein  an,  wenn  sie  in  der  Un- 
mittelbarkeit eines  gelebten  Lebens  wur- 
zelt. Wenn  der  Mensch,  den  Sie  den 
Produktiven  nennen,  der  sich  in  Wer- 
ken äufsernde  Mensch,  dem  sich  nur  in 
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seinem  Leben  äufsernden  an  Gewalt,  an 
Heiligkeit  nachsteht,  so  hat  er  doch,  wo- 
fern er  nur  im  Unmittelbaren  gegründet 
ist,  vor  jenem  die  edle  Kraft  des  Form- 
werdens voraus.  Jener  ist  wie  der  Gott 
vor  der  Weltschöpfung,  dieser  wie  der 
Gott,  der  sich  zur  Welt  beschränkt.  Aber 
denken  Sie  bei  dem  sich  zur  Form  be- 
schränkenden Wesen  die  strömend  leben- 
dige Potenz  fort,  und  statt  des  Gottes 
steht  ein  maskengewandter  Kobold,  der 
sich  nicht  gestalten,  sich  nur  als  Gestalt 
verstellen  kann.  Nein,  was  ich  vom  un- 
mittelbaren Menschen  sagte,  war  nicht 
gegen  den  produktiven  gesagt,  sondern 
gegen  den  in  imserer  Zeit  herrschenden 
Aberglauben,  die  Leistung  sei  das  Krite- 
rium der  Menschenwertung.  Aber  illegi- 
time Leistung,  Leistung  ohne  Unmittel- 
barkeit ist  kein  Kriterium:  weil  sie  keine 
Realität  ist,  sondern  ein  Blendwerk  — 
und  ich  glaube  an  das  unbedingte  Auge, 
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vor  dem  sie  nicht  einen  Nu  lang  bestehen 
kann.  Kriterium  vermag  einzig  das  zu 
sein,  woraus  die  echte  Leistung  kommt: 
das  Unmittell)are." 

„Gewifs,  der  Mensch  kann  nur  danach 
beurteilt  werden,  wie  er  ist.  Aber  gehört 
nicht,  wie  sein  Tim,  auch  sein  Machen 
mit  zu  seinem  Sein?" 

„Ja,  wenn  es  ein  Organ,  nein,  wenn 
es  eine  Wucherung  ist.  Die  Geschick- 
Hchkeit  hat  so  überhandgenommen,  daEs 
das  Fiktive  sich  den  Rang  des  Realsten 
anmalsen  darf.  Und  die  Überschätzung 
der  Leistung,  die  unsere  Zeit  heimgesucht 
hat,  ihr  pantechnischer  Blick  ist  zu  so 
wahnwitziger  Ausschliefslichkeit  gediehen, 
dafs  es  schon  Leistende  gibt,  die  ihr  Or- 
gan zur  Wiicherung  entarten  lassen,  imi 
der  Forderung  des  Tages  genugzutun. 
Was  die  andern,  die  Betrüger  von  Ge- 
burt, niemals  hatten,  das  geben  sie  preis: 
den  Wurzelboden  eines  wahrhaft  geleb- 
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ten  Lebens.  Sie  meinen,  wollen,  zuletzt 
enthalten  sie  nichts  anders  als  Leistung. 
Zu  einem  natürlichen  Hervorbringen  in 
stufenhafter  Auslese  von  Erlebnissen  zu 
Gedanken,  von  Gedanken  zu  Worten, 
von  Worten  zu  Schrift,  von  Schrift  zu 
öflfentlicher  Mitteilung  berufen,  plagen  sie 
sich  ab,  um  alles  Erleben  zu  öffentlicher 
Mitteilung  zu  verwerten;  sie  entsagen  der 
Notwendigkeit  und  verschreiben  sich  der 
W^illkür.  Sie  vergiften  das  Erlebnis,  weil 
sie  schon  in  seinem  Werden  das  Machen- 
wollen walten  lassen.  So  schänden  sie 
ihr  Leben  imd  werden  um  den  Lohn 
ihrer  Schande  geprellt;  denn  wie  sollten 
sie  anderes  erzeugen  als  Künstliches  und 
Bestandloses?  Sie  büfsen  beides  ein,  Le- 
ben und  Werk,  und  das  einzige,  was  sie 
ernten,  ist  der  Beifall  der  leistungsseligen 
Zeitgenossen." 

„Es  will  mir  doch  aber  scheinen,  das 
Machenwollen  mische  sich  rechtmäfsiger- 
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weise  in  das  Erleben  jedes  produktiven 
Menschen.  So  ist  der  Maler  der  Mensch, 
der  mit  allen  Sinnen  mall:  sein  Sehen  ist 
ein  Malen,  denn  er  sieht  ein  Ding  nicht 
als  einer,  der  es  aufnimmt,  sondern  als 
einer,  der  es  —  zweidimensional  gestei- 
gert —  macht,  und  dieses  Machen  setzt 
nicht  erst  später  ein,  sondern  schon  in 
seinem  Sehen;  aber  auch  sein  Hören,  sein 
Riechen  sind  ein  Malen,  denn  sie  be- 
reichern ihm  nur  die  malerische  „Mach- 
barkeit" des  Dinges,  sie  geben  ihm  nicht 
blofse  Reize,  sondern  Anreize.  Ebenso 
ist  der  Dichter  der  Mensch,  der  mit  allen 
Sinnen  dichtet;  in  jedem  seiner  Erleb- 
nisse kündigt  sich  schon  die  Form  an, 
die  es  umprägen  wird,  sein  Wahrneh- 
men schon  ist  ein  Verwandeln  der  Dinge 
in  Dichtbarkeiten,  und  jeder  Eindruck 
stellt  sich  ihm  schon  im  Werden  als  ein 
Ausdruck  rhythmischer  Gesetzmäfsigkei- 
ten  dar." 


yy^ 
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,Dem  ist  wohl  so.  Aber  dieses  moto- 
rische Element,  das  Sie  im  Erleben  des 
Produktiven  finden,  ist  kein  Machenwol- 
len, sondern  ein  Machenkönnen.  Es  ist 
die  Formbarkeit  des  Erlebnisses,  die  auch 
für  den  nichtkünstlerischen  Menschen  in 
allem  mitschwingt,  was  ihm  widerfährt, 
und  der  er  Folge  gibt,  sooft  er  ein  Bild 
aus  dem  Strom  des  Empfindens  hebt  und 
es  als  ein  einsames,  abgegrenztes,  in  sich 
selber  bedeutendes  seinem  Gedächtnis 
eintut.  Bei  dem  schöpferischen  Menschen 
ist  diese  Formbarkeit  eine  spezifische,  auf 
die  Sprache  seiner  besonderen  Fähigkeit 
gerichtete;  wenn  sich  darin  eine  Absicht 
äufsert,  so  ist  es  die  seines  Genius,  nicht 
die  seiner  Bewufstheit;  das  motorische 
Element  seines  Erlebens  rührt  dessen 
Ganzheit  und  Reinheit  nicht  an.  Anders 
ist  es,  wenn  er  im  Empfinden  schon  die 
Absicht  der  Ausnützung  hegt;  dann  ver- 
stört er  das  Erlebnis,  verkrümmt  dessen 
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Wuchs  und  Ncrdirl)!  die  S.iltc  des  V\^er- 
(IcFis,  dcFHi  lani;li(h  wachsen  und  [j^c.sundo 
IViichl  lia<;rii  kann  mir  das  l 'nwillkilr- 
hchc.  \\(M*  so  siark  und  rorinhafl.  crh^hl, 
dals  das  I  jlahrcnc  sich  /um  (ichilde  zn- 
sammcnschlic(s(,  das  hinausgcslcllt  wer- 
den will,  isl  legitim,  und  es  ist  sein  Be- 
ruf, nunmehr  mit  aUem  ßewulsLsein  sei- 
ner Kunst  am  Werk  zu  arbeiten.  Aber 
wer  die  Füllc^  des  Wahrnehmens  nieht 
gewähren,  die  innere  Auslese  und  lorm- 
werdung  nieht  walten  läCst,  sondern  in 
den  Anbeginn  seinen  Zweck  einstellt  und 
danach  disponiert,  hat  seinen  Sinn,  den 
über  allen  Zwecken  ruhenden,  verwirkt. 
Und  wer  den  Menschen  mit  doppeltem 
Blick  begegnet,  dem  offenen  und  zur 
Offenheit  auffordernden  des  Mitlebenden 
und  dem  verhohlenen  des  zweckbewuls- 
ten  Beobachters,  wer  in  der  Menschlich- 
keit, in  der  Freundschaft,  in  der  Liebe 
gespalten  ist  in  einen,  der  sich  dem  Gefühl 
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ergibt,  und  in  einen  andern,  der  schon 
dabei  ist,  es  auszupressen,  den  wird  kein 
Talent  von  dem  Siechtum  erlösen,  das  er 
über  sich  und  sein  Werk  brachte,  als  er 
den  Brunnen  seines  Lebens  vergiftete." 

„Sie  möchten  also  das  ethische  Prinzip, 
das  aus  der  Ästhetik  zu  verbannen  uns 
endlich  gelungen  ist,  w^ieder  in  sie  ein- 
fuhren?" 

„Was  aus  der  Ästhetik  verbannt  wurde, 
war  eine  zur  Rhetorik  entartete  und  da- 
durch unwahr  gewordene  Ideologie.  So 
war  es  eine  Eroberung  sicheren  Bodens, 
als  man  die  Einsicht  durchgesetzt  hatte, 
ein  Kunstwerk  sei  nicht  nach  seiner  Be- 
ziehung zu  Strebungen  oder  Gedanken, 
sondern  nach  seinen  Qualitäten  zu  be- 
werten, zu  billigen  oder  zu  verwerfen. 
Jetzt  erst  dürfen  wir,  ohne  Mifsverständ- 
nis  zu  erregen,  nach  der  gröfseren  Ein- 
sicht langen:  dafs  diese  Billigimg  nur  den 
Einlals  in  den  äufseren  Ring  gewährt,  in 
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dem  inneni  aber  von  je  allein  die  Werke 
stehen,  die  den  Sinn  der  Welt  gestaltet 
haben.  Und  ebenso  war  es  Klärung  und 
Festigung,  als  man  erkannte,  dafs  die 
Bedeutung  eines  Künstlers  nicht  von  sei- 
ner Moral  abhängt;  jetzt  erst  kann  uns 
die  tiefere  Klärung  erstehen,  dafs  im  in- 
neren Werden  Herrschaft  und  Entschei- 
dung einzig  dem  Künstler  zufällt,  der 
seines  Werkes  würdig  ist." 


DER  DÄMON  IM  TRAUM 

Doch  nichts 
Ungeheuerer,  als  der  Mensch. 

WA  S  siehst  du?"  fragte  der  Dämon 
im  Traimi. 

„Eine  sehr  lange  Mauer",  sagte  ich. 

,,Das  ist",  erklärte  er,  „die  Grenzmauer 
zwischen  dem  Land  der  Dinge  und  dem 
Land  der  Gedanken.  Auf  dieser  Mauer 
leben  wir.  Sie  kommt  dir  schmal  vor, 
nicht  wahr,  und  nicht  recht  wohnlich? 
Aber  für  uns  ist  sie  breit  und  bequem 
genug.  Und  wir  haben  eben  auch  imsere 
Heimatsgefühle.  Ja,  ich  möchte  mir  er- 
lauben zu  vermuten,  dafs  sie  besser  sind 
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als  euri;,  die  ilir  euch  in  beiden  Ländern 
heimisch  glaubt  und  es  in  keinem  seid. 

Überhaupt  ihr  Menschen!  Da  tut  ihr 
doch  so,  als  sei  diese  Mauer  nur  eine 
Grenze  und  im  übrigen  gewissermafsen 
gar  nicht  da,  und  als  könne  man  auf  ihr 
weder  hocken,  wie  ich  jetzt  eben  drauf 
hocke,  noch  tanzen,  wie  du  mich  vor 
einem  Augenblick  drauf  tanzen  sahst. 
Dafs  ihr  so  törichtes  Zeug  meint,  das 
kommt  daher,  weil  ihr  nichts  von  uns 
wifst.  Und  wenn  man  von  uns  nichts 
weifs,  wie  soll  man  da  etwas  von  der 
AVeit  und  gar  von  dem  subtilsten  ihrer 
Reiche,  von  dieser  Mauer  wissen? 

Ihi^  wifst  nichts  von  uns.  Ihr  ,ahnt^ 
nm^  etwas.  Ach,  eure  Ahnungen!  Sie 
tun  allem  Seienden  Ekel  an,  Dingen  und 
Gedanken  und  Dämonen.  Da  schiefst  so 
ein  schleimiger  Fangarm  aus  dem  Dun- 
kel an  dich  heran,  an  dir  vorbei,  pfui, 
Mensch,   wie   unappetitlich!     Ich  wollte 
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doch  lieber  ein  krasser  Baumstrunk  sein 
und  nur  das  Nötige  erfahren,  als  ein  ah- 
nungsvolles Wesen  wie  ihr. 

Ihr  ahnt  uns  also.  Aber  wir  wissen 
euch,  bis  auf  den  Grund  und  über  den 
Grund  hinaus.  W^ir  wissen  euch  besser, 
als  wir  sonst  etwas  wissen,  und  in  einer 
anderen  Weise.  Ihr  seid  uns  aber  auch 
wichtiger  als  sonst  etwas.  Ja,  ich  gestehe 
es  imgern,  wir  sind  geradezu  auf  euch 
angewiesen.  Denn  wir  leben  von  euch. 
Wir  können  die  Kraft  der  Welt  nur  aus 
euch  aufnehmen.  Wir  können  alle  Dinge 
nur  durch  euch  geniefsen.  Euer  Erlebnis 
ist  imsere  Speise,  und  wir  haben  keine 
andre. 

Je  stärker  ihr  lebt,  desto  stärker  ge- 
niefsen wir.  Was  ihr  lebt,  geht  uns  nicht 
tief  an;  gleich  gilt  uns  an  euch  Jubel  und 
Zorn,  Sünde  und  Heiligkeit,  Heldentum 
und  Verzweiflung.  Aber  ob  ihr  es  stark 
oder   schwach   lebt,    darauf  kommt    es 
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uns  an.  Eure  Mafüigkeit  ist  ein  magerer 
Brocken  und  eure  Mäfsigung  ein  harter, 
der  im  Halse  stecken  bleibt.  Aber  wo 
so  ein  Kerl  sich  über  die  Welt  entsetzt 
und  wider  sie  anrennt  und  all  ihre  Be- 
gütigungen überrast  und  an  der  Wand 
der  grofsen  Stumpfheit  zerschellt  —  oder 
wo  so  ein  Kerl  sich  ingrimmig  verhebt 
und  holt  immer  neue  und  neue  Kräfte 
aus  seiner  Mafslosigkeit  hervor  und  läfst 
sie  zu  Verliebtheit  werden,  bis  er  wie 
ein  hundertfältiges  Feuerrad  um  die  ge- 
träumte Achse  ki^eist  und  in  einem  seligen 
Rauche  aufprasselt:  da  schwelgen,  da  ge- 
deihen wir. 

Was  ihr  Inhalte  nennt,  das  ist  für  uns 
nur  eine  bunte  Abwechslung,  eine  ange- 
nehme Würze,  nicht  mehr.  Es  fällt  uns 
nicht  bei,  einen  Inhalt  einem  andern  vor- 
zuziehen. Ob  ihr  Wollust  oder  PoHtik, 
Geschäft  oder  Barmherzigkeit  mit  Leiden- 
schaft treibt,  das  betrifft  unseren  Genufs 
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nicht,  es  spielt  nur  um  ihn.  Aber  wie  kräftig 
eure  Leidenschaft  ist,  daran  hangen  wir. 

Ihr  habt  auch  zu  jedem  Ja  ein  Nein 
und  zu  jedem  Wert  einen  Unwert  und 
Übergänge  geschichtet  von  einem  zum 
anderen,  und  das  Ja  nennt  ihr  gut  und 
das  Nein  böse,  oder  umgekelirt,  imd 
kümmert  euch  sehr  darum,  ob  eure  Lei- 
denschaft auf  der  Seite  des  Ja  oder  auf 
der  Seite  des  Nein  ist.  Aber  uns  inter- 
essiert all  das  nicht  allzusehr.  Die  Gau- 
kelei macht  uns  Spafs,  aber  ich  versichere 
dir,  dafs  wir  einem  würdigen  und  ge- 
messenen Edelmut  imsere  Achtung  nicht 
anders  zu  bezeigen  vermögen,  als  dafs 
wir  ihn  nicht  anrühren. 

Nun  mufst  du  aber  nicht  meinen,  dafs 
wir  uns  hier  auf  dieser  Mauer  vergnü- 
gen und  behaglich  zuwarten,  was  an  er- 
regter Menschengewalt  zu  uns  aufsteigt. 
Da  hätten  wir  ein  karges  Leben!  Denn 
ihr  seid  gewohnt,  den  ,Gang  der  Dinge* 
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gewähren  und  die  Möglichkeiten  in  euch 
Möglichkeit  bleiben  zu  lassen.  Es  ist  an- 
strengend und  unerquicklich,  denkt  ihr, 
alles  aus  sich  herzugeben,  und  nicht  ein- 
mal schön.  So  würdet  ihr  eure  Chancen 
verschlafen,  wenn  wir  nicht  wären.  Wir 
steigen  zu  euch  nieder,  wir  werden  zu 
Dingen  oder  zu  Gedanken,  um  nicht  auf- 
zufallen, wir  mischen  uns  unter  euch  und 
—  wir  ,versuchen^  euch.  Eine  humori- 
stische Ausdrucksweise!  Erst  versuchen 
wir  die  Speise,  und  wenn  wir  sie  fad 
finden,  machen  wir  uns  an  die  , Ver- 
suchung^: damit  die  Speise  schmackhaft 
wird.  Wir  hetzen  eure  Leidenschaft  aus 
ihren  Schlupfwinkeln  auf.  Wir  blasen 
euer  Fiihlenkönnen  zum  Fühlen  an.  W^ir 
aktualisieren  euch.  Natürlich  um  unsert- 
willen; aber  gib  mir  zu,  dafs  nebenbei 
was  aus  euch  wird,  während  sonst  — ! 

Es  gibt  allerlei  Leute  unter  euch,  die 
sich  einbilden,  man  werde  nur  zur  Sünde 
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versucht.  Das  liegt  an  ihnen,  mein  Lie- 
ber: weil  sie  eben  keine  andere  Kunst  in 
sich  ruhen  haben  als  zu  dem,  was  sie 
Sünde  nennen.  Aber  in  Wahrheit  sind 
wir  gar  nicht  spezialisiert:  wir  wollen, 
dafs  aus  eurer  Potentia  Actus  werde, 
nichts  weiter;  auf  eure  Spitzfindigkeiten 
lassen  wir  uns  nicht  ein. 

Freilich,  auch  wir  haben,  ich  darf  es 
dir  nicht  verhehlen,  unser  schmerzliches 
Kapitel.  Wir  vertun  uns  in  den  Ver- 
suchungen. Menschen  versuchen  ist  kein 
Kinderspiel.  In  jede  neue  Unternehmung 
springen  wir  kopfüber  hinein,  und  sie 
verschlingt  uns  mit  allem,  was  wir  haben 
und  vermögen.  W^ir  können  wohl  sagen, 
dafs  wir  uns  selber  einsetzen;  das  magst 
du  so  wörtHch  verstehen,  wie  du  willst, 
du  wirst  es  immer  noch  nicht  wörtlich 
genug  verstanden  haben.  Nun  ja,  dann 
kommt  der  Genufs;  aber  auch  der  ist 
exklusiv  imd  unerbitthch.   Und  wenn  wir 
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mit  ihm  fortig  sind,  sinken  wir  in  uns  zu- 
sammen. Das  ist  nicht  vv^ie  euer  Schlaf; 
es  ist  ein  Zerstieben,  Zerspriihen,  Weg- 
gewischtwerden. Es  dauert,  bis  die  Lust 
zu  neuem  Genufs  über  uns  kommt  und 
uns  einsammelt.  Da  kannst  du  dir  wohl 
denken,  wieviel  Zusammenhang  in  un- 
serem Leben  ist.  Kaum  dafs  von  einem 
Abenteuer  zum  nächsten  ein  vages  Bild 
im  Gedächtnis  verharrt!  Wir  fangen 
gleichsam  immer  wieder  von  neuem  zu 
leben  an;  und  es  sieht  ja  auch  immer 
wieder  so  aus,  als  ob  es  sich  gewaltig 
verlohne,  —  aber  das  ist  immerhin  eine 
Streitfrage. 

Wir  fangen  also  immer  wieder  gleich- 
sam von  neuem  an,  aber  an  einen  rich- 
tigen Anfang  unseres  Lebens  können  wir 
uns  nicht  erinnern.  Ja,  es  will  mir  ernst- 
lich scheinen,  als  hätten  wir  das  in  der 
Tat  nicht,  was  man  einen  richtigen  An- 
fang nennen  möchte.    Zuweilen  kommt 
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mir  ein  dumpfes  Gefühl,  als  sei  ich  immer 
schon  dagewesen.  Aber  ein  Ende  haben 
wir,  das  ist  gewifs.  Einmal  kommt  ein 
letzter  Genufs,  der  mich  verschlingt  mid 
nicht  wieder  herausgibt.  Und  bis  da- 
hin — !  Wohl,  es  ist  eine  melancholische 
Glückseligkeit,  ich  kann  es  nicht  leugnen. 

Und  einmal  hat  es  auch  einen  imter 
ims  gegeben,  der  . .  .  Menschlein,  ich  will 
es  dir  erzählen,  obgleich  ich  dir  kaum 
den  ganzen  Verstand  dafür  zutraue,  denn 
es  ist  eine  Geschichte  mit  langen  Wur- 
zeln, —  aber  du  hast  eine  gute  Art,  einen 
anzusehen,  wie  wenn  du  .  .  .  gleichviel! 

Der  also  war  unzufrieden.  Er  sehnte 
sich  nach  Zusammenhang.  Augenblicke 
—  es  widerte  ihn  vor  Augenblicken, 
wenn  man  nicht  aus  einem  in  den  andern 
aufrecht  gehenkonnte ;  aber  da  lag  man  und 
war  weniger  da  als  ein  besoffener  Mensch! 
Er  wollte  diesen  närrischen  Rhythmus  von 
Macht  und  Hinfälligkeit  nicht  länger  mit- 
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machen.  Nun  mufst  du  nicht  glauben,  er 
hatte  sich  betragen  wie  eure  berühmten 
Rebellen  und  irgendeinen  Gott  harangiert. 
Als  er  gemerkt  hatte,  dafs  er  nunmehr 
nicht  länger  mitmachen  wollte,  stand  er 
auf  und  machte  einen  Schritt,  aus  der  Zeit 
hinaus.  Drüben  setzte  er  sich  wieder  hin. 
Da  safs  er  nun  und  wurde  von  dem 
ganzen  Spiel  nicht  mehr  angerührt.  Es 
gab  keinen  Genufs,  aber  auch  keine  Leere 
mehr  —  denn  wo  die  Zeit  nicht  mehr 
pocht,  da  ist  keine  Leere,  sondern  die 
Gestalt  der  Stille.  Und  er,  der  unzufrie- 
den gewesen  war,  wuchs  an  Kraft,  an 
Bindmig,  an  Dauer.  Er  setzte  Sicherheit 
an  wie  Jahresringe.  Die  Macht  wurde 
immer  fester  in  ihm,  bis  er  inneward, 
sie  konnte  nicht  mehr  erschlaffen.  Nun 
war  er  ganz  bei  sich,  und  ihn  dünkte, 
dafs  die  Welt  ganz  bei  ihm  sei.  Du  hät- 
test ihn  sehen  sollen,  wie  er  in  die  Zeit 
zurücktrat! 
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Er  begann  wieder  die  Menschen  zu 
versuchen.  Aber  weil  seine  Kraft  so  grofs 
geworden  war,  trieb  jede  seiner  Ver- 
suchungen einen  Menschen  in  sein  Äufser- 
stes.  Ein  Vermögen  dieses  Menschen 
wurde  zum  Äufsersten  gesteigert,  ein  Ver- 
langen zum  Äufsersten  gespannt.  Und 
das  Äufserste  des  Menschen,  das  ist,  du 
weifst  es  ja  wohl,  ein  wunderliches  Ding. 
Man  sagt,  es  gebe  wenige  Dinge,  die  so 
wimderlich  sind.  Das  Äufserste  des  Men- 
schen schafft.  Das  ist  eine  gefährliche 
Tätigkeit.  Es  schafft  Art,  Wesen,  Un- 
sterblichkeit. Es  reifst  den  Menschen  in 
Wahnsinn  imd  Vernichtung,  aber  es  schafft 
den  äußersten  Moment  zur  Ewigkeit  um. 
Und  es  kann  durch  unseren  Genufs  nicht 
ausgeschöpft  werden,  seine  tiefe  Süfsig- 
keit  bleibt  ungekostet,  der  ewig  imzu- 
gängliche  Rest. 

Er,  der  zurückgekehrt  w£ir,  hätte  die- 
sem Rest  zum  Trotz  geniefsen  können, 
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ehe  er  aus  der  Zeit  getreten  war.  Nun 
konnte  er  es  nicht  mehr.  Nun  war  unter 
den  Händen  der  Stille  etwas  in  ihm  ge- 
worden, das  gröfser  war  als  der  Genufs: 
er  spürte  das  Unausschöpf  bare  sich  gegen- 
über, er  litt,  er  glühte.  Er  war  nicht 
mehr  der  unzufriedene  Herr  wie  zuvor, 
er  war  unselig  und  gebannt.  Und  er 
wurde  immer  unseliger,  je  höher  auf 
der  Leiter  des  Schöpferischen  seine  Ver- 
suchungen langten.  Seine  Kraft,  seine 
Fähigkeit  zum  Genufs  erlahmte  nicht,  sie 
wuchs  noch  von  Mal  zu  Mal,  ohne  je  zu 
erschlaffen;  er  ging  aufrecht  aus  einem 
Abenteuer  in  das  nächste;  aber  von  Mal 
zu  Mal  fühlte  er  immer  brennender  den 
Rest.  Immer  läppischer  erschien  ihm  der 
Genufs,  der  sich  nur  an  der  Intensität 
sättigen  kann;  immer  gewaltiger  verlangte 
es  ihn  nach  dem  Schauen.  Den  Rest 
fassen,  die  Qualität  ergründen,  sich  des 
Schaffens    bemächtigen,   schauen!     Aber 
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schauen  kann  ein  Dämon  so  wenig,  als  er 
schaffen  kann. 

Und  während  auf  Erden  das  grofse 
Spiel  meines  Bruders  ungeheure  Ver- 
zückungen, ungeheure  Triumphe,  unge- 
heure Untergänge  entzündete  und  die  em- 
porgetriebene Menschenseele  ihre  höch- 
sten Taten  tat,  während  ein  riesenhaftes 
Brandopfer  aus  Aufruhr  und  Schönheit, 
Tyrannei  und  Gnade  zum  Versucher  auf- 
stieg, erkannte  er:  ,Was  ich  geniefse,  ist 
nicht  das  Wesen;  das  Wesen  ist  mir  ent- 
rückt; das  Wesen  ist  diesem  kleinen 
Menschen  gegeben,  mit  dem  ich  spiele; 
indem  ich  mit  ihm  spiele,  rufe  ich  in  ihm 
das  Wesen  empor,  mache  ich  in  ihm  das 
Wesen  lebendig/  Und  es  erwachte  aus 
ihm:  ,Ich  will  Mensch  werden:  Mensch, 
Spielzeug,  Werk  —  ich  will  Unsterblich- 
keit —  ich  will  die  schaffende  Seele  !^ 
Denn  Unsterblichkeit,  das  merkte  er,  ist 
nichts  anderes  als  die  schaffende  Seele." 


-     90    — 

Der  Dämon  in  meinem  Traum  hatte 
sich  verwandeh.  Sein  Grinsen  war  zu 
einem  mibeholfenen  Lächeln  geworden, 
wie  das  erste  Lächeln  eines  Menschen- 
kindes, und  seine  erst  schnarrende  Stimme 
tönte  nun  wie  die  Stimme  der  Winzer, 
die  ich  einst  die  uralte  Totenweise  zu 
Worten  eines  Ernteliedes  singen  hörte. 
Da  aber  lockerte  sich  der  Schlaf,  und  die 
verschlungnen  Welten  entglitten  einander. 


« 


DER  AUGENBLICK 


I 


AN  DAS  GLEIGHZEIIIGE 

GEWALT,  einbrechende  Gewalt  des 
Gleichzeitigen! 
Einst  safs  ich  in  der  stahlblauen  Ein- 
samkeit meiner  Abende,  da  öffnete  ich  das 
Fenster,  und  hereingeflogen  kamst  du,  an- 
zusehn  wie  ein  mondfarbner  Vogel,  mit 
Furchtbarem  und  Sülsem  beladen,  imd 
ich  fühlte:  in  diesem  Augenblick  . . .  Die 
Zeiten  entwichen  ins  Unfafsbare,  aber  den 
Ramn,  den  Erdraum  dieses  Augenblicks 
legtest  du  wie  ein  "Wbllknäuel  an  meine 
Brust,  und  ich  atmete  die  Träume  fernster 
Wesen,  Regungen  unbekannter  Kreaturen 
versammelten  sich  in  meiner  Kehle,  und 
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in  meinem  Blute  mischten  sich  die  Ele- 
mente der  Seelen.  Die  Gegenwart  war 
in  mich  getreten  als  eine  Musik  aus  Span- 
nung, Trieb  und  Aufschwung  der  Leben- 
digen, und  der  Unendlichkeit  dieses  Augen- 
blicks standhaltend,  wufste  ich  nicht,  ob 
sie  mich,  ob  ich  sie  regierte,  nur  dafs  sie 
gebunden,  zu  leibhafter  Musik  gebunden 
war.  Dann  aber  wufste  ich  wieder:  als 
ich  mich  zutiefst  besinnend  dich  gehen 
hiefs,  Gewalt  des  Gleichzeitigen,  und  du 
hobst  dich  hinweg  wie  ein  mondfarbner 
Vogel,  mit  entlasteten  Flügeln,  und  ich 
schlofs  mein  Fenster  und  fühlte  den 
Glockenschlag  „Alle  Zeit"  durch  mein 
Herz  gehen.  Nun  waren  sie  wieder  bei 
mir,  Laotse  der  Alte  und  der  goldne  Pia- 
ton, und  mit  ihnen,  verschwistert,  die  ganze 
Gegenwart.  Und  wie  auf  der  Kreuzigung 
des  Frate  Angehco  die  Gläubigen  vieler 
Zeitalter  dem  Ereignis  beiwohnen  und  es 
kraft  ihres  Beisammenseins  dem  Verlauf 


—    95    — 

nicht  mehr  angehört,  so  ist  je  und  je,  wo 
die  Zeiten  sich  vereinigen,  das  Zeitlose 
nahe. 

Jetzt  aber,  jetzt  schlägst  du  mein  Fenster 
ein,  jetzt  stürzest  du  dich  auf  mich,  Raub- 
adler, Verhängnis,  einbrechende  Gewalt 
des  Gleichzeitigen,  die  Zeiten  entfliehen 
vor  deinem  Sausen,  und  du  wirfst  den 
Erdraum  dieses  Augenbhcks  wie  einen 
Feuerbrand  an  meine  Brust.  Aus  deinem 
Feuerbrand  giefst  sich  das  Geschehen  in 
mein  Blut,  Stofswucht  und  Starrkrampf, 
Ruf  und  Röcheln,  und  das  Lächeln  eines 
Mundes  über  dem  zermalmten  Leibe.  Wo 
werden  sich  diese  zur  Musik  binden,  wo, 
wo,  in  welchem  Gelafs  der  Äonen?  Wo 
wohnt  ihre  Versöhnung,  wo  schläft  ihr 
Gesang,  wo  birgt  sich  das  Geheimnis  des 
Meisters?  Wie  halte  ich  der  Unendlich- 
keit dieses  Augenblicks  stand? 

—  Aber  nie  wieder,  o  Augenblick,  o 
einbrechende  Gewalt  des  Gleichzeitigen, 
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nie  werde  ich  dich  gehen  heifsen.  üu  sollst 
bei  mir  bleiben,  und  niemand  soll  dich  ver- 
löschen, sondern  deines  1  euers  Beute  und 
iVafs  will  ich  sein  alle  Stunden  meines 
Lebens.  Aus  deinem  Feuer  gebiert  sich 
das  Licht,  und  nirgendwo  gebiert  sich  das 
Licht  denn  aus  deinem  Feuer.  Ich  ver- 
brenne an  dir,  aber  ich  verbrenne  zu  Licht. 

Werde  ich  die  Seligkeit  jenes  Glocken- 
schlags je  vergessen?  Aber  ich  verlange 
nie  wdeder  nach  ihr,  nun  dein  Toben  mich 
heimgesucht  hat,  du  Unseliger!  Mag,  wo 
die  Zeiten  sich  vereinigen,  das  Zeitlose 
nahe  sein,  ich  habe  gefunden,  was  gröfser 
ist,  in  der  unerbittlichen  Wahrheit  des 
Augenblicks,  der  das  Morgende  tun  heifst. 

Diese  Wunden  und  diese  Schreie,  die 
du  mir  zugebracht  hast,  Gewalt  des  Gleich- 
zeitigen, diese  Wunden  leuchten,  diese 
Schreie  predigen,  und  das  irre  Verhängnis 
hilft  der  ringenden  Ewigkeit. 
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